Страница 97 из 164
«Хозяин морей» лишь на несколько минут высаживается на сушу – в том числе, когда по сюжету моряки ступают на землю Галапагосских островов (за всю историю кино это первый случай съемок фильма в этом уголке земного шара). Наибольшая же часть действия происходит на корабле Его Королевского Величества «Сюрприз», который получает приказ – остановить более быстроходный французский фрегат «Ахерон». И если для Джека Обри нет ничего более важного, чем дисциплина, порядок и успешное завершение миссии, то Стивен Мэтьюрин, не забывая о своих непосредственных обязанностях судового врача, заботится, скорее, о прогрессе науки. Прерогатива Обри – скорость, движение, погоня; Мэйчерин предпочитает остановиться и медленно наблюдать за незнакомыми проявлениями жизни, его стезя – статика. В эпизоде на Галапагосах есть кадр, в котором Мэтьюрин держит на руке очередное обнаруженное насекомое, после чего фокус перебрасывается на стоящий вдалеке и готовый к отплытию корабль. В одном кадре – центральное противостояние исследователя и капитана, пытливого естествоиспытателя и выполняющего свой долг военного.
Возможно, что из двух героев именно Мэтьюрин ближе режиссёру, ведь еще в «Пикнике у Висячей Скалы» – одном из лучших своих фильмов – Уир затрагивал тему непознаваемости загадок нашего мира, существования миров, лежащих рядом со знакомой нам «реальностью», но неподвластных рациональному объяснению. В фильме 1975 года девочки во время прогулки смотрят сверху на муравьев, а «кто-то» сверху смотрит на них. В «Хозяине морей» Обри в какой-то момент сравнивает свои поступки с поведением палочника, который маскируется под неодушевленную веточку, – мотив, вложенный в речь персонажа, несколько более прямолинеен, чем его визуальное отражение в ранней картине Уира, но по своей природе эпизоды, разделенные десятилетиями родственны. Именно такие сцены делают «Хозяина морей» серьезным и интеллигентным фильмом – чего уж никак не ждешь от дорогостоящей голливудской постановки и что вполне объяснимо именем Питера Уира в титрах. 135-миллионный блокбастер идет больше двух часов, начинается и заканчивается эффектными морскими сражениями, но между ними предлагает зрителю, по сути, камерную драму, в которой отношения между людьми разворачиваются в пределах замкнутого пространства. Это не чистое развлечение в стиле «Пиратов Карибского моря», это – по словам исполнителя главной роли Расселла Кроу – «арт-хаусный фильм с большим бюджетом».
В одном из интервью Кроу признался, что после телефонного разговора с Уиром не спал несколько ночей, думая, что, несмотря на любые проблемы с графиком съемок, обязан ответить «да» режиссёру, на фильмах которого вырос. К этому моменту – началу 2002 года – в прессе в качестве возможных кандидатов на главные роли уже назывались имена Хита Леджера и Рэйфа Файнса. Вскоре после согласия Кроу стало известно, что Мэтьюрина будет играть Пол Беттани, вместе с которым они уже играли в картине «Игры разума». Впервые после «Властелина колец» на экране появляется Билли Бойд – Пиппин из трилогии Питера Джексона. Его однофамилец, знаменитый оператор Расселл Бойд постоянно сотрудничал с Питером Уиром в австралийский период творчества режиссёра, но после «Года опасной жизни» (1983) их пути разошлись. «Хозяин морей» стал воссоединением тандема, в результате которого Бойд получил свой первый «Оскар». Именно его объективу принадлежит один из лучших кадров прошлого года, когда в самом конце «Сюрприз» разворачивается и в замечательно придуманной глубинной мизансцене отправляется в погоню за противником.
Рабочее название (просто «На краю земли») совпадало с названием десятого романа в серии Патрика О'Брайана. В течение многолетнего производства картины будущие зрители сначала не могли понять, какую именно книгу собирается экранизировать Уир, а затем – будет ли «На краю земли» полностью основан на литературном первоисточнике, или позаимствует части других романов. Окончательное имя проекта (в оригинале – «Капитан и командир: На краю земли») запутало еще больше, так как объединяло в себе названия десятой и самой первой книги – в которой ни о каком «Сюрпризе» еще речи не идет (этот корабль появляется лишь в третьей книге). Расставил все по своим местам, похоже, только выход фильма на экраны. Сценарий действительно использовал основную сюжетную линию романа «На краю земли», но переносил действие из времен войны Англии с США на несколько лет назад, превращая американский корабль во французский фрегат «Ахерон». Изменения коснулись и второстепенных линий фабулы, были добавлены более мелкие и незначительные детали, определение источников которых, правда, не представляло особого труда для знатоков творчества писателя.
Открытый финал, которым завершается «Хозяин морей», гармоничен с точки зрения места этой истории в контексте серии из двадцати романов, но для продюсеров это еще и повод для создания сиквела. Пока о подобных планах ничего не известно, но мировая популярность Патрика О'Брайана, современного продолжателя традиций Мелвилла, Конрада и Сабатини, позволяет предположить, что за первой волной в будущем могут последовать другие.
ВСТАВКА
Питер Уир в течение нескольких лет исследовал исторические музеи в поисках необходимых фактов, а во время предподготовительного периода побывал на нескольких действующих кораблях в поисках подходящей модели для «Сюрприза». В итоге одну из главных ролей в фильме исполняет корабль Британского Королевского Флота «Роуз». Съемки фильма проходили в Мексике, в знаменитой теперь акватории, специально выстроенной в 1990-е годы для постановки «Титаника» Джеймса Кэмерона.
ВСТАВКА
Дата релиза фильма была перенесена продюсерами с июня на ноябрь 2003 года в надежде, что более поздний выход на экраны привлечет внимание членов различных академий. Сей тактический маневр оказался оправдан: «Хозяин морей» получил 4 номинации на «Золотой Глобус», 4 премии BAFTA, а также 2 премии «Оскар» и 10 номинаций на нее, в том числе за лучший фильм и лучшую режиссуру. Правда, в финансовом плане картина пока не оправдала ожиданий, с большим трудом подбираясь в американском прокате к высоко установленной планке своего бюджета.
***
Курсовая Турицыну о Жан-Пьере Мельвиле в дальнейшем стала основой моей дипломной работы и книги об этом режиссёре, чьи фильмы Турицын не мог показать нам в программе своего курса из-за отсутствия надлежащих кинокопий в институте. Думаю, я – один из первых студентов этого факультета за всю его историю, кто смог совершить подобный прорыв в изучении зарубежного кинематографа, потому что до появления возможности заказывать зарубежные книги и диски через Интернет никто не смог бы написать ничего подобного.
Красный круг: мир фильмов Жан-Пьера Мельвиля Часть первая
Le cercle rouge
Во всех важнейших ценностях есть прекрасная округленность – например, Вселенная или глаза впервые попавшего в цирк ребенка.
Владимир Набоков
Тишина. Человек с холодным, непроницаемым лицом смотрит в зеркало. Он одет в старый плащ и шляпу. Окинув взглядом комнату, словно прощаясь с ней навсегда, он закрывает дверь и выходит на улицу ночного города.
Существует легенда, согласно которой, посмотрев «Самурая» (Le samouraï, 1967), гонконгский режиссёр Джон Ву назвал Жан-Пьера Мельвиля своим богом и купил себе точно такие же плащ и шляпу, какие носит в фильме герой Алена Делона. Истинность этой истории подтвердить сложно, но не вызывает сомнений другое: один из наиболее знаменитых фильмов Ву «Наемный убийца» (Die xue shuang xiong, 1989) во многом черпает вдохновение из «Самурая», вплоть до имени главного героя – Джефф. Лес в «Перекрестке Миллера» (The Miller's Crossing, 1991) братьев Коэнов является явной отсылкой к лесу, в котором скрывался от преследования полиции Джан-Мария Волонте в «Красном круге» (Le cercle rouge, 1970). В 1995 году журнал «Кайе дю синема», повернувшийся к Мельвилю спиной еще в 1960-е, посвящает ему целый номер. В 2002-м Нил Джордан выпускает на экраны «Хорошего вора» (The Good Thief) – свою версию «Боба-прожигателя» (Bob le flambeur, 1955), с Ником Нолти в главной роли. Сам Мельвиль еще в начале 1970-х предрекал, что лет через пятьдесят его ленты устареют, но, как показывает история, Вселенная Мельвиля продолжает существовать, быть актуальной и вдохновлять новые поколения так же, как когда-то она сама, находясь в начале своего развития, вдохновлялась лучами из других миров.