Страница 96 из 164
Как и многие прирожденные киноманы, пришедшие в режиссуру, Коэны создают на экране ни на что не похожий мир – со своей стилистикой, образами, кругом тем, лингвистическими особенностями, переходящими из фильма в фильм актёрами. Долгое время Коэны являлись сторонниками полного контроля над всеми стадиями производства: их кинематограф почти 20 лет носил сугубо авторский характер, создавался за небольшие деньги и, как правило, не имел успеха у публики. Последние работы, «Невыносимая жестокость» и «Убийцы леди», впервые были основаны не на оригинальных замыслах братьев и резко повернули в сторону более коммерческого, зрительского кинематографа, но сохранили в себе с трудом различимые приметы неповторимого коэновского почерка. Миры Коэнов сконструированы из постмодернистких аллюзий; новые тексты в них создаются на основе лексики из старых учебников, видоизмененной в воображении творца. Любимый период режиссёров – США 1930-40-х годов: действие часто происходит в это время, ссылается на «крутые детективы» Хэмметта и Чандлера, гангстерское кино и нуар, картины Фрэнка Капры, Престона Стёрджеса, Джона Фарроу и других режиссёров.
4. Квентин Тарантино. Родился в 1963 году.
Один из самых влиятельных режиссёров современного экрана, породивший десятки последователей и подражателей, Тарантино, в свою очередь, построил собственную карьеру на способе вторичной переработки разнообразных мотивов из огромного количества любимых лент. Насмотревшийся во время работы в видеопрокате классики мирового кинематографа, он, придя в режиссуру, стал одним из тех, кто ярко выразил ключевой подход эпохи постмодернизма – создание нового произведения на основе скрытых или, наоборот, хвастающихся своими кавычками цитат из фильмов прошлых лет. Клички «бешеных псов» взяты им из триллера 1974 года «Захват поезда Пелэм 1-2-3», чемодан в «Криминальном чтиве» – из фильма Роберта Олдрича «Целуй меня насмерть» (1955), костюм Умы Турман в «Убить Билла, часть 1» – из «Смертельной игры» с Брюсом Ли (1978) и т.д. Герои ранних сценариев Тарантино часто ведут беседы о любимых актёрах – с приходом мировой славы режиссёр получит возможность задействовать кумиров в своих новых работах. Пэм Грир, которую обсуждают в «Бешеных псах», сыграла главную роль в «Джекки Браун». В «Настоящей любви», поставленной Тони Скоттом по сценарию Тарантино, Кристиан Слэйтер знакомится с Патрицией Аркетт во время просмотра боевиков с участием Сонни Тибы, который впоследствии сыграет одну из ролей в «Убить Билла, часть 1».
5. Кевин Смит. Родился в 1970 году.
До «Девушки из Джерси» – попытки опровергнуть обвинения в инфантилизме и снять более взрослое кино – режиссёр Кевин Смит был известен как автор остроумных, развязных, часто выходящих за рамки приличия и хорошего тона комедий, которые принесли ему статус культового режиссёра 1990-х годов. Не самые изобретательные в плане режиссуры, монтажа или операторской работы, фильмы Смита делают ставку на безостановочное, хлесткое словесное фехтование персонажей, которое почти всегда строится на личном опыте режиссёра. Герои Смита, как и их создатель, – дети американской культуры 1970-х – 980-х годов: они слоняются по видеопрокатам и музыкальным магазинам, играют в компьютерные игры, разговаривают о любимых комиксах и фильмах. Среди постоянных объектов их обсуждения – воспоминания детства и юности самого Смита: «Звездные войны», Стивен Спилберг, молодежные комедии Джона Хьюза. Один из следующих проектов режиссёра «Флетч победил» является предысторией популярной комедийной дилогии 1980-х годов с участием Чеви Чейза.
Первая волна
2 января 2000-го года в Дублине на 86-м году жизни скончался знаменитый писатель Патрик О'Брайан. Через две недели в газете New York Times была опубликована статья Дэвида Мамета «Скромный жанровый роман, порой полный гениальности», в которой американский драматург, сценарист и режиссёр называл серию приключенческих книг об Обри и Мэтьюрине шедевром, а ее автора – одним из трех величайших англоязычных романистов за последние тридцать лет (наряду с Ле Карре и Джорджем Хиггинсом). Спустя несколько месяцев появилась информация о том, что одна из историй О'Брайана будет перенесена на экран – и станет новым фильмом режиссёра Питера Уира.
Патрик О'Брайан родился в Англии 12 декабря 1914 года. Первую книгу он задумал в двенадцать лет, к двадцати была закончена еще одна. За свою долгую жизнь он написал несколько биографий (в том числе, Пабло Пикассо), переводил с французского языка мемуары Симоны де Бовуар и другие книги. Но наибольшую известность ему принесли выходившие с 1969 по 1999 год приключенческие романы о временах наполеоновских войн, когда весь мировой океан был полем судьбоносных сражений. Последняя часть двадцатитомной эпопеи вышла незадолго до смерти писателя, двадцать первую О'Брайан начал, но закончить не успел.
На Западе эти книги называют серией «Обри-Мэтьюрин» – по именам двух главных героев, которые знакомятся в первой части и в течение многих лет бок о бок путешествуют, сражаются с врагами и с честью выходят из самых сложных испытаний на страницах остальных девятнадцати. Сюжетным фоном книг, как правило, становятся те или иные действия наполеоновской армии – между первой и последней историей проходят годы от начала XIX века до поражения Наполеона под Ватерлоо. За это время капитан Джек Обри по прозвищу «Счастливчик» успевает принять командование несколькими кораблями, попасть под несправедливое обвинение, чуть не стоившее ему карьеры, и столкнуться не только с французами, но и с испанскими завоевателями, шпионами, роковыми женщинами и т.д. И везде – у берегов Южной Америки и Антарктики, Восточной Индии и Мальты, в Красном море и на островах Греции – ему помогает хирург, натуралист, исследователь тайн природы и сам по себе довольно загадочный, связанный в прошлом с секретными службами Стивен Мэтьюрин. Впрочем, как и в случае с Шерлоком Холмсом и доктором Уотсоном, с которыми зачастую сравнивают Обри и Мэтьюрина, коллеги подчас резко расходятся во взглядах на тот или иной вопрос. Наряду с морскими баталиями не утихает составляющий основной психологический узел серии, внутренний поединок двух друзей – капитана, исполняющего военные операции, и ученого, для которого превыше всего наука.
Айрис Мёрдок и Джон Бэйли называли Обри и Мэтьюрина одной из тех одновременно сложных и очаровательных пар персонажей, которые вдохновляли разнообразные захватывающие истории еще со времен гомеровской «Илиады». Среди других именитых поклонников писателя можно выделить вышеупомянутого Дэвида Мамета и другого драматурга Тома Стоппарда – оба рассматривались в качестве возможных авторов сценарной адаптации на ранней стадии производства фильма Питера Уира. Во всем мире за тридцать лет вокруг этих романов уже образовался неофициальный культ: преданные почитатели таланта О'Брайана помнят наизусть хронологическую последовательность событий, повороты судеб героев, имена всех второстепенных персонажей, названия кораблей и пушек. Сразу после выхода восемнадцатой книги, «Желтый адмирал», один из журналистов заметил: «Существует те, кто уже сегодня днем побежит в книжный магазин с единственной мыслью – слава Богу, Патрик О'Брайан продолжает писать». Примерно в это же время Дональд Грэм из Wall Street Journal признается: «Если бы существовало еще семнадцать романов, я бы приступил к ним прямо сейчас». Критик Катлер Дёрки из People отмечает, что язык автора доставляет наслаждение с каждой страницы, что при чтении серии мы сами отправляемся в удивительное путешествие. В России ни одна из историй об Обри и Мэтьюрине до сих пор не переведена: первое близкое знакомство с этими героями произошло благодаря вышедшей в конце прошлого года ленте Питера Уира – первой и пока единственной из экранизаций Патрика О'Брайана.
Два главных героя в творчестве Питера Уира – человек и незнакомое, а то и чужое пространство, с которым герой вступает в столкновение. Этот мотив проходит через подавляющее большинство фильмов режиссёра. В загадочной метафизической картине «Пикник у Висячей Скалы» (1975) группа студенток привилегированного колледжа отправляется на природу вместе со своей учительницей, но в результате необъяснимых событий несколько девушек исчезают без следа. В драме «Галлиполи» (1981) герои Мела Гибсона и Майка Ли – молодые бегуны, которые отправляются участвовать в кампании против турецких войск в годы Первой Мировой войны. В «Годе опасной жизни» (1983) журналист в исполнении Гибсона оказывается в центре политического конфликта в Индонезии. В «Свидетеле» (1985) Харрисон Форд играет полицейского, который при расследовании убийства оказывается в закрытом от внешнего мира поселении эмишей в штате Пеннсильвания. Форд также появляется в «Береге москитов» (1986) – в роли эксцентричного изобретателя, который вместе с семьей отправляется в джунгли Центральной Америки, одержимый идеей создания новой, более совершенной цивилизации. В 1989 году выходит «Общество мертвых поэтов», где прогрессивно мыслящий преподаватель (Робин Уильямс) сталкивается с многолетними консервативными устоями учебного заведения. В романтической комедии «Зеленая карта» (1990) Жерар Депардье пытается получить вид на жительство в США, заключив фиктивный брак с героиней Энди МакДауэлл. В «Бесстрашном» (1993) персонаж Джеффа Бриджеса, пережив авиакатастрофу, пересматривает свои взгляды на жизнь. Наконец, в «Шоу Трумэна» (1998) герой Джима Кэрри узнает, что всю свою жизнь являлся участником грандиозного реалити-шоу, за которым круглосуточно наблюдала вся планета. Питер Уир не снимал в течение пяти лет, а, вернувшись, остался верен себе – в его новом фильме «Хозяин морей: на краю земли» пространством, в котором разворачивается человеческий конфликт, становится морская стихия. Его следующей работой будет «Волшебник на войне» – история об английском фокуснике, который помог одолеть армию генерала Роммеля во время Второй Мировой.