Страница 138 из 164
Она снималась у Хичкока в «Леди исчезает» (The Lady Vanishes, 1938), у Пауэлла и Прессбургера в военной драме «Один из наших самолетов не вернулся…» (One of Our Aircraft Is Missing…, 1942), параллельно работая на студии Болкона. Своим любимым режиссёром Уизерс называла Роберта Хэймера, у которого дважды сыграла воплощение женственности: в новелле «Мертвой ночи», где ее муж одержим антикварным зеркалом, и в драме «По воскресеньям всегда идет дождь». В последнем фильме актриса в очередной раз появилась на экране в дуэте с красавцем Джоном МакКаллумом, в том же 1948 году они поженились и в середине 50-х уехали в Австралию, играли в местных театрах и периодически возвращались на лондонскую сцену. В 1979-м МакКаллум написал автобиографию под названием «Жизнь с Гуги».
ГАРРИ УОТТ (1906-1987)
Грирсон пригласил на пост режиссёра «Северного моря» (North Sea, 1938) Карла Теодора Дрейера, но сценарий датчанина отверг Альберто Кавальканти – согласно замыслу Дрейера, терпящие бедствие моряки, узнав о том, что их сигнал о помощи услышан, должны были начать плакать. Фильм снял Гарри Уотт, который на тот момент был одним из наиболее перспективных сотрудников GPO Film Unit, участвовавших в создании «Ночной почты» (Night Mail, 1936). «Северное море» стало этапной лентой в плане развития художественно-документального направления в английском кино конца 30-х – начала 40-х годов, Уотт остался на студии после ее переименования в Crown Film Unit и продолжил работать во время войны. Ему принадлежит первый британский документальный фильм, в котором страна заняла не пассивно-оборонительную, а наступательную позицию – «Цель на сегодня» (Target for Tonight, 1941). В 40-е Уотт приходит на студию «Илинг», пишет сценарии к военным фильмам и выступает как режиссёр игровых картин. Его карьера сложится неудачно, за ним закрепится статус изгоя «Илинга»: по окончании Второй мировой Болкон отправит его в командировку в Австралию, где Уотт снимет две ленты, стоящие в стороне от тенденций студии. Вернувшись в «Илинг» в 50-е, он поставит несколько фильмов на африканском материале.
ЧАРЛЗ ФРЕНД (1909-1977)
В 30-е годы Френд монтировал хичкоковских «Секретного агента» (Secret Agent, 1936), «Саботаж» (Sabotage, 1936) и «Молодого и невинного» (Young and I
СТЭНЛИ ХОЛЛОУЭЙ (1890-1982)
Единственный актёр, которому нашлось место в илинговских комедиях до войны, во время войны и после войны. Холлоуэй хотел стать оперным певцом, но после Первой мировой начал выступать в мюзик-холле и дебютировал на лондонской сцене в 1919 году. В 30-е годы снимался в фильмах, которые запечатлевали на пленку его концертные выступления и комические монологи. Его замечает Бэзил Дин и приглашает к себе на студию – Холлоуэй был частью «Илинга» еще при Грэйси Филдс, он сыграл полицейского в «Идем и поем!». Опыт выступлений в водевилях особенно пригодился ему в музыкальной комедии «Шампанский Чарли», где он играет прославленного артиста, которому бросает вызов талантливый новичок. Концертные номера в исполнении Холлоуэя и Томми Триндера становятся украшением фильма – в особенности музыкальная дуэль, в течение которой соперники пытаются превзойти друг друга, обыгрывая в песнях редкие виды спиртного. Холлоуэй неповторим в ролях расслабленных, плывущих по жизни лентяев, и классические комедии «Илинга» используют это сполна: в «Молнии Титфилда» его герой выделяет деньги на поддержку железной дороги, чтобы потом выпивать в собственном вагоне; в «Банде из Лэвендер-Хилл» его добропорядочный скульптор, цитирующий «Ричарда Третьего», поддается на уговоры Алека Гиннесса и решает принять участие в ограблении. В «Паспорте в Пимлико» Холлоуэй играет владельца магазинов, который проверяет документы в метро у иностранца и ставит ему штамп своей фирмы, потому что больше ставить все равно нечего. За океаном его слава связана с ролью старого Дулитлла в «Моей прекрасной леди» (My Fair Lady, 1964) Джорджа Кьюкора.
СЕТ ХОЛТ (1923-1971)
Монтажер и продюсер илинговских комедий 50-х годов, шурин Роберта Хэймера, дебютировавший в режиссуре с предпоследним фильмом в истории «Илинга» Болкона – «Некуда бежать» (Nowhere To Go, 1958), в котором первую роль в кино сыграла несравненная Мэгги Смит. Вернулся к монтажу в «Битве полов» Чарлза Крайтона и в ленте Карела Райса «В субботу вечером, в воскресенье утром» (Saturday Night and Sunday Morning, 1960). Поставил психологический триллер с участием Бетти Дэвис «Няня» (The Na
РОБЕРТ ХЭЙМЕР (1911-1963)
Хэймер проделал путь от мальчика с хлопушкой до режиссёра фильма, который в 1999 году занял 6-е место в списке лучших английских картин всех времен по опросу Британского Киноинститута. В некоторых источниках можно прочитать, что после ухода из «Илинга» он не смог найти достойного пристанища и в начале 1960-х умер от пьянства: Хэймеру фактически отказывают в единоличном авторстве блестящей комедии «Школа мошенников» (School For Scoundrels), которую он снял за три года до смерти, и в том, что его экранизация честертоновского «Отца Брауна» (Father Brown, 1954) с Алеком Гиннессом представляет интерес. В «Илинге» он был полной противоположностью Бэзила Дирдена и предпочитал личные проекты, исследуя темные закоулки души: в его новелле из «Мертвой ночи» Ральф Майкл, заглядывая в старое зеркало, начинал постепенно приобретать повадки человека, которому когда-то принадлежало это зеркало и который совершил убийство. Главный фильм этого режиссёра «Добрые сердца и короны» – обладает циничным чувством юмора, которое было чуждо «Илингу» Т.Э.Б. Кларка: Хэймер в молодости сам писал стихи и вместе с Джоном Дайтоном привнес поэзию в «простое искусство убивать». Название взято из поэмы Альфреда Теннисона «Леди Клара Вер-де-Вер» («Kind hearts are more than coronets, and simple faith than Norman blood»), главный герой комментирует убийство леди Агаты Д’Эскойн перефразированной цитатой из Лонгфеллоу («I shot an arrow in the air; she fell to earth in Berkeley Square»). «Добрые сердца и коронеты» не столько fu
***
Под конец обучения я написал для Зайцевой статью о Николае Лебедеве. Этот режиссёр казался мне самым кинематографичным из всех российских постановщиков тех лет. Николай узнал о моей работе через одну общую вгиковскую знакомую и пригласил меня на киностудию «Мосфильм», где я посмотрел на видео его раннюю короткометражку (он начал снимать, еще учась на киноведческом факультете ВГИКа, причем, у моего мастера – Л.А. Зайцевой).