Страница 36 из 49
Костюмы, атрибуты, жанровый репертуар
Первое сентября – редкий по строгости дресс-кода праздник. Мальчики приходят в школу в строгих костюмах или темных брюках с жилетами. Абсолютно обязательны белые рубашки, дополненные галстуком-бабочкой или обычным галстуком.
Девочкам в праздник предписаны юбка или сарафан (брюки табуированы, хотя обычно старшеклассницы предпочитают ходить в школу в брюках), жилет, пиджак. Часто костюмы (и мальчикам, и девочкам) шьются в специальных ателье или на фабриках как униформа школы или гимназии. Специальными девичьими аксессуарами уже многие десятилетия остаются белые колготки или гольфы и белые банты. Банты 1 сентября принимают гротескные формы – размер их частенько превосходит размер головы носительницы.[187] «Самым привлекательным и выделяющимся элементом школьной формы был, пожалуй, бант. Банты традиционно были разнообразны: из шелка, шифона, атласа, капрона и других материалов и, по правилам, должны быть белыми, черными или коричневыми, но иногда их цвет отступал от дресс-кода. <…> Школьные банты были воплощением юности и первых романтических чувств. Бант всегда вызывал интерес мальчиков в начальной школе: они или дергали девочек за косы и развязывали их банты, или тихо восхищались этими красивыми воздушными украшениями девичьих волос и смутно ощущали их привлекательность».[188]
Худ. Куприянова Г. 1 сентября. М., 1976
Современная школьная форма, несомненно, ориентирована на дресс-код офисов и контор. Отличительная его черта – нарядность и строгость. От школьных форм прошлых поколений современная отличается явной бюрократизированностью. Это не военная (кители, гимнастерки, фуражки мужской формы от гимназической до послевоенной школьной), не рабочая (фартуки и манжеты женской вплоть до конца советской эпохи или халаты 1930-х), не спортивная (синие куртки и брюки из «антивандальной» ткани для мальчиков 70-х годов ХХ века) униформа. Современная школьная форма – уменьшенная модель взрослой одежды людей, занимающихся офисной деятельностью. Специфическими по сравнению с офисной одеждой деталями являются девичьи чулочно-носочные изделия и головной убор – недаром именно они и остаются знаками девства и невинности.
Обязательным атрибутом праздника 1 сентября является школьный звонок. Вообще звонок – это лишь электрический или электронный звуковой сигнал, запрограммированный под школьное расписание. Но 1 сентября звонок материализуется в архаизированный медный колокол с ручкой, украшенной красным бантом (сохранение архаических форм – один из признаков ритуалов). Именно им дети сами дают сигнал к началу школы, демонстрируя добровольность подчинения дисциплине и расписанию.
Не менее обязательным атрибутом и иконическим знаком праздника является букет цветов. Рассматривая открытки разных лет, посвященные 1 сентября, можно заметить тенденцию к экзотизации современных букетов. Профессиональная упаковка современных школьных букетов заменяет идею цветов из собственного сада, характерную для школьных букетов советских времен, и маркирует «статусные» букеты, предназначенные школьным чиновникам: директору и завучам школы. Традиция дарения цветов учителям имеет недолгую историю: в 50–60-е годы ХХ века она только-только зарождалась. Кроме того, дарение цветов учителям абсолютно неизвестно в большинстве стран с богатой школьной историей. Откуда возникла эта изобретенная советская традиция – вопрос, требующий отдельного исследования. Но метафора «дети – цветы жизни» (одна из самых распространенных в советском дискурсе) делает вручение школьником цветов учителю актом вручения себя.[189]
Словесный код ритуала 1 сентября богат широким жанровым репертуаром плакатов, стихотворных декламаций, торжественных речей, клятв и песен. Так, один из настрадавшихся родителей подсчитал, что песня «Учат в школе»,[190] своеобразный гимн праздника, прозвучала 1 сентября 2011 года семь раз.
Похоже, праздник 1 сентября обладает всеми чертами переходного обряда. Пациенсы ритуала – первоклассники. Посредством декламации стихотворений, предписанных сценарием, в которых к ним так обращаются, они меняют имя, а следовательно, и статус. Первоклассникам предписан отказ от родительской опеки. Родители источают беспокойство и старательность в исполнении новых правил, с ними тоже происходят социальные и эмоциональные изменения, правда, никак не оформляемые ритуальным текстом. Новый костюм детей выдает сценарные ориентиры школьного обучения: нарядность, аккуратность клерка и отчетливость гендерных ролей (строгость костюма мальчиков и инфантильность девичьих гольфиков, легкомыслие белых бантов). Первый звонок как акустический сигнал начала жизни по расписанию, порядка, дисциплины (ср.: гудки транспорта, звонки театральных представлений, заводские гудки) в праздничном регистре представлен старинным колокольчиком. Право звонить в колокол в праздничной обстановке делегируется самой маленькой и очаровательной первокласснице, несомой самым мужественным одиннадцатиклассником. Соответствие стандартам возраста поощряется правом дать сигнал к началу своей же учебы.[191] Первоклассники оказываются взрослыми по сравнению с самими собой вчерашними и – меньше маленького в новой для них школьной иерархии. Формы «не-своей» ритуальной речи типа клятвы от лица 1-го лица множественного числа дают опыт говорения, за который не несешь персональной ответственности. И самое главное – знание и учеба не обладают никакими отчетливыми чертами. Они никак не представлены на этом празднике, не они, похоже, являются ценностью.
Последний звонок
Праздник последнего звонка отмечается каждый год 25 мая выпускниками 11-го класса. Дресс-код праздника калькирует костюм 1 сентября. В последнее время девочки не просто надевают нарядный вариант школьной формы (определяемый формулой «белый верх, черный низ»), а специально для праздника покупают советские школьные платья и белые фартуки. Также копируются белые гольфы и банты начальной школы. В этот день выпускника можно узнать по псевдоорденской ленте через плечо с надписью «Выпускник-/год выпуска/». Ориентация на костюм младшей школы выдает тему ностальгии по началу, истокам школьности.
Заглавным атрибутом ритуала становится Последний звонок: все тот же медный ручной колокольчик дает сигнал окончания уроков/школьной жизни.
Тема завершения учебы и овладения корпусом знаний вытеснена из ритуала темой проводов выпускников из школы, которая стала за годы учебы родной. Родство со школой – доминанта стихотворного сопровождения праздника
Еще недавно, прячась за букеты,
Входили вы с волненьем в первый класс.
И вот уже напутственным советом
Родная школа провожает вас.[192]
Дети, родные, желаю удачу поймать.
Верить в себя, но и школьных друзей не терять.
Помните, что я всегда вас с надеждою жду.
Трудно вам будет – звоните, на помощь приду.[193]
Апофеоз школьной жизни приходится на награждение выпускников. Вручение школьных золотых и серебряных медалей, грамот, благодарностей и похвальных листов демонстрирует сложившуюся за годы обучения иерархию социального успеха. Школа как государственный институт награждает бенефициариев грамотами.[194] В этот момент педколлектив публично и символически поощряет компетенции современных «легистов». Финальный ритуал обучения фиксирует сложившиеся отношения подчинения и патронажа.