Страница 32 из 40
Важные, интересные, влиятельные люди тянутся к тем, кто задает хорошие вопросы и хорошо слушает. Когда вы любопытны и достаточно скромны, чтобы признать, что не все знаете, такие люди хотят с вами поговорить. Они хотят помочь вам. Ваше любопытство и скромность показывают им, что у вас не слишком большое самомнение, и вы не хотите их слушать. Когда вы замкнуты, они понимают, что нет смысла тратить свое дыхание. Какой смысл пытаться научить вас чему-то, если вы и так уверены, что сами все знаете?
Терпение и смирение, необходимые для того, чтобы хорошо слушать, - важнейший компонент любознательности, а также секрет обучения. Мудрейшие мыслители и философы истории проповедовали нам об этом на протяжении тысячелетий, произнося такие слова, как "У нас два уха и один рот, чтобы мы могли слушать в два раза больше, чем говорить". Эта мысль то и дело всплывает на протяжении всей истории человечества. В Библии: "Пусть каждый человек будет быстр на слух и медлителен на слова". Слова Далай-ламы: "Когда вы говорите, вы лишь повторяете то, что уже знаете. Но если вы будете слушать, вы можете узнать что-то новое". Эрнест Хемингуэй сказал: "Когда люди говорят, слушайте их полностью. Большинство людей никогда не слушают". Покойная судья Рут Бейдер Гинзбург говорила: "Я очень верю в то, что нужно слушать и учиться у других".
Все это лишь разные способы сказать, что вы знаете не так много, как вам кажется, поэтому закройте рот и откройте свой разум. Этот урок я в значительной степени усвоил, снимая "Терминатора", который я легко мог бы проиграть, если бы позволил своим агентам и своему эго спорить с человеком, который стал одним из величайших режиссеров всех времен.
Впервые я встретился с Джимом Кэмероном весной 1983 года за обедом в одном из ресторанов Голливуда, чтобы поговорить о его сценарии фильма "Терминатор", который мне дал один человек по имени Майк Медавой, возглавлявший студию, которая в итоге должна была снять этот фильм. Я готовился приступить к съемкам продолжения "Конана-варвара", и Майк, мои агенты и я считали, что это может стать моим следующим фильмом, и что я должен сыграть Кайла Риза, героя этой истории.
На бумаге все было логично: Кайл Риз - солдат из будущего, посланный спасти Сару Коннор и, как следствие, все человечество от технологически продвинутой машины-убийцы. Героичнее не бывает. Однако во время нашей встречи за обедом мы почти все время говорили о самом Терминаторе. Именно этот персонаж показался мне наиболее интересным и вызвал наибольший интерес. При чтении сценария у меня возникло множество вопросов и несколько идей о том, как кто-то должен играть робота, созданного по образу и подобию человека. За обедом я высказал их Джиму. По его реакции я понял, что широта любопытства, проявленного в моих вопросах, и глубина интереса, из которого исходили мои идеи, его удивили. Думаю, он ожидал встретиться с мясником. Он согласился с тем, что Терминатор - это самый важный персонаж, которого нужно сделать правильно. Мы даже договорились о том, что актеру, играющему Терминатора, нужно будет сделать некоторые специфические вещи, чтобы воплотить тот факт, что он - машина.
В какой-то момент во время обеда Джим убедился, что я должен стать Терминатором. Или, по крайней мере, он был убежден, что я могу быть Терминатором. Я тоже думал, что смогу, но все же это была не та роль, которую я хотел играть, и я сказал ему об этом. Я был Конаном. Конан был героем. Я должен был играть героев. Моей целью было стать следующим великим героем боевиков. А этого не добьешься, играя злодеев. Джим внимательно слушал, пока я объяснял свою позицию, и он ее понимал. Это была обычная голливудская мудрость, которую я описывал.
Затем настала моя очередь слушать. Джим сказал, что это будет не обычный голливудский боевик. В этой истории были путешествия во времени. Здесь были футуристические технологии. Это была научная фантастика. В научной фантастике действуют другие правила. Кроме того, Терминатор не был злодеем. Злодеем был тот, кто послал Терминатора из будущего. Терминатор просто... есть. Мы можем сделать персонажа таким, каким захотим, в зависимости от того, как я решу играть, а он - снимать, - сказал Джим. То есть, если я соглашусь на эту роль.
Чем больше я думал о проекте в тот вечер, тем труднее было выкинуть из головы образ меня как Терминатора. Все, о чем я мог думать, - это мой разговор с Джимом. Его слова эхом отдавались в моих ушах. До этого Джим снял всего один фильм, но его сценарий был настолько оригинальным, и, похоже, он действительно знал, что хочет сделать, что я не мог не поддаться на все его слова, когда он приводил аргументы в пользу того, чтобы я сыграл эту роль вместо Кайла Риза. К тому же к этому моменту я сам снялся только в одном фильме. Кто я такой, чтобы говорить, что я знаю лучше?
На следующий день я позвонил Джиму и сказал, что согласен.
Мои агенты были против этого шага. Они твердо придерживались общепринятого мнения, что герои не должны играть злодеев. Я их услышал, но не послушал. Вместо этого я прислушался к своей интуиции и последовал за тем, куда меня привело любопытство. Что еще более важно, я сохранял непредвзятость и слушал Джима. Я действительно слушал его. И это стало самым важным выбором в моей карьере. Не потому, что фильм "Терминатор" оказался успешным, хотя и это было полезно для моего банковского счета. Слушая, как Джим рассказывает о "Терминаторе" на совещаниях, слушая, как он руководит мной на репетициях и на съемочной площадке, а затем наблюдая, как он редактирует мои сцены, я понял, что могу быть не просто героем боевика. Я могу быть кинозвездой. Ведущим мужчиной.
Первое большое видение моей жизни возникло после просмотра фильма "Рег Парк" на большом экране в Граце в 1961 году. Оно получило значительное развитие, когда я слушал Джима Камерона за обедом в Венеции в 1983 году, и в течение следующих двух десятилетий оно определяло мой выбор . Хемингуэй был прав. Когда люди говорят, их надо слушать.
Быть губкой
Быть любопытным и хорошим слушателем - это важная часть того, как эффективно использовать отношения с другими людьми для достижения своих целей. Я не имею в виду манипулятивный подход, а только практический. Когда дело доходит до дела, люди - это ресурсы. Но только когда вы научитесь впитывать то, что говорят вам эти люди, а не просто пропускать это через одно ухо, а через другое, вы действительно начнете делать себя полезным для других и сами станете ресурсом.
Когда я баллотировался на пост губернатора, люди, знавшие меня, говорили, что я буду любить вести предвыборную кампанию, но ненавидеть сидеть в кабинете губернатора и обсуждать политику, потому что мне всегда хочется действий, действий, действий. Люди, которые меня не знали, считали так же, но по несколько иной причине. Они считали, что я всегда хочу внимания, внимания, внимания. Обе точки зрения были в какой-то степени справедливы, но они были и ошибочны. Они не учитывали того факта, что губернаторство - это самая лучшая аудитория в мире, , и не до конца понимали, что я всю жизнь был губкой знаний и новой информации, начиная с юных лет, когда учился у Фреди и у других культуристов.
В тренажерном зале, если я видел, что кто-то пробует новую технику тренировки, которая была мне непонятна, я не называл его "лбом" (мой друг Билл Дрейк называл всех "лбами", подразумевая, что у них низкий лоб, как у неандертальцев). Я спросил об этом человека, потому что, возможно, это могло бы мне помочь. Например, когда в свое время я увидел, как великий Винс Жиронда делает разгибание на трицепс в боковом упоре в своем тренажерном зале в Северном Голливуде, то, признаться, подумал, что с его крошечной гантелью это выглядит немного по-микки-маусовски. Но вместо того, чтобы отвергнуть это упражнение из-за того, что оно выглядит по-девчачьи, или полностью отказаться от него, потому что Винс не занимался тяжелой атлетикой, я попробовал его. Я сделал сорок сетов во время следующей тренировки рук, которая, как я понял, является лучшим способом увидеть, как новое движение влияет на мое тело, и мои внешние трицепсы тряслись весь следующий день. Упражнение оказалось настолько эффективным, что мне пришлось расспросить Винса о нем.