Страница 15 из 40
Однако боль - это не только индикатор жертвы, но и показатель потенциала роста. В тренажерном зале, если упражнение не начинает болеть, я понимаю, что сделал недостаточно для раскрытия потенциала роста мышц, на которые нацелен. Повторения развивают силу, а боль - размер. Вот почему мне нужна боль. Вот почему на фотографиях и видеозаписях из тренажерного зала в 1970-е годы я все время улыбался. Я не был мазохистом. Мне не доставляло удовольствия приседать с шестьюдесятью килограммами, пока я не задыхался и меня не тошнило. Я улыбался, потому что чувствовал боль от работы, которая говорила мне о том, что рост не за горами. С каждым болезненным повторением я делал еще один шаг к осуществлению своей мечты о бодибилдинге. Это радовало меня, ведь в этом и заключался смысл всей этой тяжелой работы - завоевывать титулы и стоять на верхней ступени пьедестала почета с чемпионским кубком.
Я не первый, кто понял это про боль. И отнюдь не первым. Мухаммед Али знаменито сказал, что он не начинал считать свои приседания, пока они не причиняли ему боль. "Только они и считаются", - сказал он. "Вот что делает тебя чемпионом". Боб Дилан говорил, что за каждым прекрасным творением стоит боль.
Вы, вероятно, уже знаете, что это так. Я уверен, что вы слышали некоторые из тех популярных поговорок, которые говорят об этом. Выйдите из зоны комфорта. Примите отстой. Склонитесь к боли. Делайте каждый день что-то, что вас пугает. Это просто различные способы сказать вам, что если вы хотите расти или стать великим, то это не будет легко. Будет немного больно. Или очень сильно.
В процессе отбора в отряды "морских котиков" и армейских рейнджеров инструкторы не приступают к проверке кандидатов, пока они не станут совершенно несчастными. Они изнуряют вас, кричат вам в лицо, ограничивают калории, держат вас на улице или в воде до тех пор, пока вы не замерзнете и не перестанете дрожать. И тогда они пытаются утопить вас или сломать ваш мозг маленькими тестами на мелкую моторику и командную работу. Но даже в этом случае они не проверяют вас на компетентность. Их не волнует, сможете ли вы выполнить задание. Они проверяют, не бросите ли вы работу, когда боль станет слишком сильной. Их не интересует развитие навыков или физический рост. Развитие навыков придет позже. И они знают, что целеустремленный кандидат позаботится о физической составляющей в свое время. Им нужен рост характера. А это, в погоне за величием и грандиозными перспективами, порой важнее всего.
Ничто так не закаляет характер, как стойкость и упорство в борьбе с болью. Ничто так не разрушает характер, как поддаться боли и бросить дело. При этом терпеть боль без причины - глупо. Вот это уже мазохизм. Но мы говорим не о такой боли - не имеющей цели. Мы говорим о продуктивной боли. О той, которая приводит к росту, которая создает базу и закаляет характер, которая приближает вас к достижению вашего видения.
Великий японский писатель Харуки Мураками однажды написал: "Я могу вынести любую боль, если она имеет смысл". С годами я понял, что это действительно так: боль должна иметь для вас смысл, чтобы ее можно было вынести.
Незадолго до Рождества 2006 года я сломал ногу, катаясь на лыжах в Солнечной долине, штат Айдахо. Я сломал бедренную кость. Это самая толстая кость в человеческом теле. Сломать бедро сложно. Это больно. И это требует немедленной операции по установке пластины и винтов, что тоже больно. Через две недели должна была состояться инаугурация на второй срок моего губернаторства. Обычно это включает в себя церемонию принятия присяги председателем Верховного суда Калифорнии, за которой следует речь. Другими словами, приходится много стоять.
Моя команда и организаторы мероприятия понимали, какие трудности вызовет такое стояние, и предложили отменить официальную церемонию и принять присягу дома, пока я буду восстанавливаться. Я не согласился. Поэтому у меня было два варианта: Я мог принять обезболивающее и произнести свою речь, надеясь, что не буду говорить как сумасшедший, или отказаться от лекарств и произнести речь в ясном уме, зная, что стоять на трибуне будет чертовски больно.
Я могу справиться с двадцатью минутами боли. Я могу справиться с болью в течение целого дня. Моя нога была сломана, что бы я ни решил. И я должен был испытывать ту или иную степень боли независимо от того, где я нахожусь - дома на диване или на сцене в Сакраменто. Почему бы мне не выбрать тот вариант боли, который включает в себя реализацию моего видения - вести Калифорнию к лучшему будущему? Частью этого видения были моменты, подобные этому. Нужно было встать перед народом и показать ему, что я всегда буду стоять за народ. Я буду выполнять свои обещания, даже если это будет больно. Для меня это очень важно. Боль, как сказал Джон Милиус, была временной. Сила этого момента и чувство выполненного долга, которое я испытал после жестоких выборов, прошедших годом ранее, останутся со мной навсегда.
Выполнять, выполнять
Десять месяцев спустя, в конце октября 2007 года, Калифорнию охватил пожар. В пятницу вечером я лег спать, получив сообщение о том, что по всему штату возникла горстка пожаров. Проснувшись в субботу, я узнал, что их число выросло почти до трех десятков. Самые серьезные из них, с точки зрения угрозы жизни и имуществу, были сосредоточены в округе Сан-Диего и в конечном итоге вынудили эвакуировать более полумиллиона человек, включая двести тысяч жителей города Сан-Диего. Тысячи из них окажутся на ипподроме Del Mar и стадионе Qualcomm Stadium, где раньше играла команда НФЛ San Diego Chargers.
Это был кошмарный сценарий для штата - огненный шторм в густонаселенном районе. Мы занимались военными играми, сценарным планированием и аварийным бурением на случай подобных катастроф с тех пор, как два года назад наблюдали за ужасной трагедией в Новом Орлеане после урагана "Катрина". Государственные службы всех уровней подвели этих несчастных людей, и в результате погибло более пятнадцатисот человек. Я поклялся, что если мы когда-нибудь окажемся в подобной ситуации, то в кратчайшие сроки подготовим нужных людей и службы, будем знать, что происходит, с самого начала и будем очень чутко реагировать на нужды пострадавших и людей, находящихся на передовой. В этом и заключалась цель всего нашего планирования и учений по ликвидации последствий чрезвычайных ситуаций.
Именно здесь многие люди могут ошибиться, когда речь идет о работе человека, занимающего властное положение. Они полагают, что раз я, как губернатор, проследил за тем, чтобы у нас был план, потренировался на случай катастрофы, и каждый знал свою роль, то моя работа выполнена. Как и у босса компании или менеджера команды, у губернатора много обязанностей. Невозможно сделать все, считают они. В какой-то момент он должен делегировать полномочия и поверить, что разработанный им план сработает и что люди, которых он нанял для его выполнения, справятся с поставленной задачей.
Но нельзя просто ожидать, что другие люди будут делать то, что вы думаете, или то, что они говорят. Особенно в момент истины - на пороге успеха или на грани катастрофы. (Осуществление мечты часто требует тех же усилий, что и предотвращение кошмарного сценария). Случается всякое. Сигналы расходятся. Люди ленятся. Некоторые люди просто глупы. Если у вас есть работа или цель, которую вы пытаетесь достичь, или вы взяли на себя обязательство защищать что-то или кого-то, и для вас важно, чтобы все произошло так, как должно быть, вы должны довести дело до конца.
К полудню субботы я понял, что ситуация в Сан-Диего вот-вот превратится в дерьмовое шоу. Я мог представить это в своем воображении. Слишком много движущихся частей, разбросанных по большой территории, и события менялись слишком быстро, чтобы успеть за ними уследить. С наступлением ночи на стадион Qualcomm уже стекались эвакуированные, а у нас все еще не было ни раскладушек, ни достаточного количества воды, и я понимал, что должно быть еще что-то, чего нам не хватает. Я чувствовал, что нам придется самим отправиться туда, если мы хотим быть уверены, что все будет сделано.