Страница 14 из 40
Главное, чтобы это были хорошие повторения. Не ленивые, рассеянные, с дугой на спине, с руками-лапшой, а именно "хреновые" повторения. Вы должны использовать правильную форму. Вы должны выполнить все упражнение. Вы должны приложить максимум усилий. Помните: we
Смысл большого количества повторений заключается в том, чтобы создать базу, которая сделает вас сильнее и устойчивее к глупым, досадным ошибкам, что бы это ни значило для вас. Цель состоит в том, чтобы увеличить нагрузку, с которой Вы можете справиться, и тогда, когда придет время выполнять работу, которая имеет значение - ту, которую люди видят и запоминают, - Вам не придется думать о том, сможете ли Вы ее выполнить. Вы просто сделаете это. Все это рушится, если вы не уделяете время тому, чтобы делать все правильно. Если не уделять должного внимания деталям и не делать повторений наполовину, то создаваемая база будет неустойчивой и ненадежной.
Именно поэтому при обучении стрельбе из огнестрельного оружия говорят: "Медленно - это плавно, плавно - это быстро". Именно поэтому сотрудники служб быстрого реагирования, такие как парамедики и пожарные, навязчиво тренируются и отрабатывают основы своей работы снова и снова, пока она не станет для них второй натурой. Это необходимо для того, чтобы в случае непредвиденных обстоятельств, а они всегда случаются, не думать об обыденных, спасающих жизнь деталях своей работы и использовать то небольшое дополнительное ментальное пространство, которое позволит справиться с ситуациями, с которыми они никогда не сталкивались, не теряя драгоценных секунд.
И хотя в большинстве других сфер жизни ставки гораздо ниже, этот принцип в равной степени применим к большинству из них. Возьмем, к примеру, джаз и саксофониста Джона Колтрейна. Колтрейн считается одним из величайших импровизационных джазовых музыкантов всех времен. Он разработал свой собственный уникальный стиль, получивший название "листы звука", который, когда он действительно начинал играть, мог звучать так, как будто он играет все ноты одновременно. Играя с такими великими джазовыми музыкантами, как Телониус Монк и Майлз Дэвис, в конце 1950-х - начале 60-х годов, невозможно предугадать, что именно прозвучит из саксофона Колтрейна в тот или иной вечер. Но на что можно было рассчитывать в течение дня, так это на его фанатичную трудовую этику.
Колтрейн занимался постоянно. По словам другого саксофониста его эпохи, Колтрейн занимался "по 25 часов в день". Он регулярно проигрывал весь 256-страничный "Тезаурус шкал и мелодических рисунков", что в музыкальном отношении равносильно тому, как если бы кто-нибудь, например Брюс Ли, в течение восемнадцати часов занимался "нанесением воска, снятием воска" и "покраской забора". Известны истории о том, как Колтрейн по десять часов подряд репетировал одну ноту, чтобы добиться идеального тона и громкости . Дома жена постоянно находила его спящим с мундштуком во рту. Однажды в интервью он сказал, что, когда он был действительно сосредоточен на какой-то идее, он мог практиковаться без перерыва весь день и совершенно потерять счет тому, сколько часов в общей сложности он занимался.
То, что он практиковал наедине с собой, и то, что он играл на публике, казалось, даже не были одним и тем же видом искусства, но они были тесно связаны. Именно практика основ делала импровизационную музыку, которую он играл на сцене, похожей на волшебство. Практика была жесткой и структурированной, предсказуемой и скучной. Его игра была свободной, спонтанной и блестящей. Казалось, ему даже не нужно было думать о нотах, да он и не думал. Потому что он не мог. Если его импровизационный стиль должен был сочетаться со стилями других музыкантов на сцене, то никаких задержек быть не могло. Не было драгоценных секунд для размышлений. Подобно парамедику на месте аварии или пожарному в разрушающемся здании, он должен был знать, что делать, куда идти и какой шаг совершить в данный момент.
Если вы любитель спорта, то это очень похоже на то, как лучшие футболисты, баскетболисты, хоккеисты и лыжники тренируются, а затем выступают на самых больших сценах. Еженедельно проводятся многочасовые монотонные тренировки по стрельбе. На коньках, лыжах и беговых дорожках отрабатывается работа ног, изменение направления движения, равновесие и смещение веса тела. Сотни, если не тысячи, повторений упражнений по дриблингу и пасу заложены в каждую тренировку.
Слушатели во всем мире любили игру Джона Колтрейна за ее интенсивность. Можно было услышать, как люди говорят: "Трэйн в огне!". Но мало кто из них знал, что его огонь на сцене подпитывался бесчисленными повторениями самого безжизненного и скучного материала, который он отрабатывал, когда его никто не слушал. То же самое можно сказать о Стивене Карри на баскетбольной площадке, Лионеле Месси на футбольном поле, Алексе Овечкине на льду или Германе Майере на горе. Они способны поразить нас, когда включается свет, потому что они проделали всю эту дерьмовую, тяжелую работу, когда никто не смотрел.
Вот куда нам нужно попасть. Это то, что мы должны сделать. Мы должны принять скучные вещи. Мы должны знать основы. Мы должны делать их правильно и часто. Только так мы сможем создать прочную базу и мышечную память, и тогда выступление в ответственный момент не будет вызывать вопросов. Это самая простая часть.
Боль носит временный характер
Я не был бы там, где я сейчас, без успеха фильма "Конан-варвар", который не стал бы ни коммерческим успехом, ни культовым хитом, если бы режиссер Джон Милиус не надрал мне задницу по всей Испании, где мы снимали этот фильм.
Основная работа по созданию Конана была достаточно тяжелой. А тут еще ежедневные часовые тренировки с отягощениями, чтобы оставаться в отличной физической форме, ведь я все время был без рубашки. Затем я репетировал каждую из своих длинных речей с тренером по диалектам по тридцать-сорок раз перед съемочными днями. Я изучал игру на мечах и хореографию боев. Я занимался борьбой и боксом для сцен боев в яме. Я учился ездить на лошадях, верблюдах и слонах. Я учился прыгать с больших камней, лазать и раскачиваться на длинных канатах, падать с высоты. По сути, я попал в еще одну профессиональную школу, но уже для начинающих героев боевиков.
Вдобавок ко всему Милиус заставлял меня делать всякую ужасную хрень. Я полз по камням, дубль за дублем, до крови в предплечьях. Я убегал от диких собак, которым удалось поймать меня и затащить в терновый куст. Я укусил настоящего, мертвого стервятника, который после каждого дубля требовал, чтобы я прополоскал рот спиртом. (В один из первых дней съемок я разорвал рану на спине, на которую пришлось наложить сорок швов.
Ответ Милиуса: "Боль временна, этот фильм будет вечен".
И он был прав, поэтому все это меня не волновало. Боль была просто ценой за ту работу, которую нужно было проделать, чтобы создать великий фильм о мече и колдовстве, как они их называли. И если я готов был заплатить эту цену, то это еще больше приближало меня к моему замыслу. Чтобы делать великие вещи, которые будут жить долго, необходимо идти на жертвы.
В этом и заключается прелесть боли. Она не только временна, а значит, с ней не придется иметь дело вечно, но и подсказывает, достаточно ли вы стали отдавать себя в погоне за своей мечтой. Если работа над тем, чтобы стать великим или достичь чего-то особенного, не причиняет вам боли, не стоит вам ничего, или, по крайней мере, не вызывает у вас дискомфорта, то мне жаль, что я говорю вам об этом, но вы недостаточно много работаете. Вы не жертвуете всем, чем можно пожертвовать, чтобы стать тем, кем вы можете стать.