Страница 16 из 95
Поль Верлен
Великий французский поэт Поль Верлен получил широкую известность благодаря своим произведениям, богемному образу жизни и бисексуальным любовным связям, в том числе и с известным поэтом Рембо.
Его отец был армейским офицером, а мать простой, не очень образованной женщиной. Верлен был единственным ребенком в семье. До появления на свет Верлена его мать трижды рожала, но все три раза дети оказывались мертворожденными. Неудивительно поэтому, что мать очень любила и баловала своего единственного сына и уделяла ему все свое время. На протяжении всей своей жизни Верлен оставался любимцем матери - слабым, безвольным и безответственным, требовательным и противоречивым.
Верлен рассказывал позже, что в нем "проснулась чувственность", когда ему было 12 или 13 лет, однако его внешность и неряшливость вызывали скорее антипатию, чем какие-то теплые чувства. У него было широкое плоское лицо с маленькими глазами, почти спрятанными под густыми бровями. Его дразнили дети, а один из учителей как-то заявил, что Верлен выглядит, как какой-нибудь преступник-дегенерат. В школе Верлена всегда привлекали мальчики из более младших классов, с которыми он заводил "горячую дружбу". Примерно в 17-летнем возрасте Верлен стал часто пользоваться услугами проституток. В нем проявилась и тяга к алкоголю. Его любимым напитком стал ядовито-зеленый абсент. После продолжительного периода веселой распутной жизни Верлен познакомился с молодой девушкой, которая казалась ему примером девственной чистоты. В 1870 году он женился на ней. Верлен на какое-то время остепенился и даже устроился на работу. Начало франко-прусской войны и прибытие в Париж Артура Рембо в 1871 году навсегда покончили в жизни Верлена со всем тем, что содержало какой-то намек на буржуазную респектабельность. Связь Верлена с Рембо продолжалась два года. После этого Верлен провел полтора года в заключении за нападение на Рембо с целью убийства. В тюрьме Верлен утешал себя религией.
Выйдя на свободу, Верлен стал сексуальным бродягой, переходя от одной любовной связи к другой. Насилие чередовалось у него с раскаянием, трезвость с пьянством и развратом, многочисленные ссоры со столь же регулярными и частыми примирениями. Все это находило отражение в поэзии Верлена. Со своей матерью Верлен поддерживал тесные отношения, в которых переплелись и любовь, и ненависть. После смерти матери в 1886 году Верлен впервые после своей женитьбы вновь вернулся к гетеросексуальным связям. Состояние его здоровья резко ухудшилось. Он страдал от цирроза печени, болезни сердца и того, что он сам называл "больная нога", что было, вероятно, результатом третичного сифилиса. Большую часть последних лет своей жизни Верлен провел в различных больницах и клиниках. За ним ухаживали как за знаменитостью, и он чувствовал себя счастливым человеком. Незадолго до того, как Верлен умер от воспаления легких, его избрали "королем поэтов", самым великим из всех живущих поэтов Франции. Для Верлена это была любовь с первого взгляда, когда он познакомился с 16-летней Матильдой Моте, которая восхищалась его стихами и не считала самого Верлена уродливым. Позже Матильда написала о том, что влюбленный Верлен был таким счастливым, что "он перестал быть уродливым, а я даже вспомнила о сказке "Аленький цветочек", в которой любовь превращает чудовище в принца-красавца". На протяжении всех 10 месяцев, пока они были помолвлены, Верлен оставался преданным и целомудренным. Он писал банальные стихи, в которых прославлял и идеализировал любовь. Женитьба, однако, очень быстро расставила все по своим местам. "Красавица" оказалась пустой и тщеславной, а "Принц" опять превратился в "чудовище". Верлен стал много пить, у него появились пугающие всплески дикой агрессивности, которые, впрочем, чередовались с проявлением искренней нежности. Однажды в порыве гнева он попытался поджечь волосы на голове своей жены, а в другой раз в ярости швырнул своего новорожденного сына так, что тот ударился о стену. В конце концов, он просто сбежал из дома с 17-летним поэтом Рембо. После безуспешной попытки соблазнить своего собственного мужа и попытаться таким образом вернуть его домой, Матильда развелась с Верленом. Со дня их первой встречи прошло лишь три года.
Рембо был гениальным мальчиком французской поэзии, прекрасным, не по годам хорошо знающим жизнь юношей, который писал необыкновенно оригинальные стихи. Он был, к тому же, еще и неисправимым хулиганом, жестоким извращенцем и садистом. Его теория о необходимости испытания на себе всех форм любви, страдания и безумия для того, чтобы найти поэтическую "истину", превращала его в желанную сексуальную добычу для Верлена. Рембо сначала отправил Верлену свои стихи и рекомендательное письмо, а затем и сам приехал в Париж, оборванный, грязный и без гроша в кармане. Верлен вначале поселил его в доме родственников своей жены, где и сам жил в то время. Затем Верлен стал устраивать Рембо в домах всех своих друзей по очереди. Один из них, музыкант-гомосексуалист, привил Рембо любовь к гашишу. День и ночь оба поэта веселились и пировали. На публике они специально вели себя очень провокационно, оказывая друг другу знаки любви и внимания. Наедине Верлен и Рембо проводили "ночи Геркулеса", занимаясь тем, что они сами называли "любовью тигров". Из них двоих Рембо явно был доминирующим партнером. Верлен, который сам считал себя "женственным" человеком, ищущим любви и защиты, был просто очарован этим "юным Казановой", с его неотразимым сочетанием красоты, гениальности и насилия. Рембо однажды полоснул Верлена ножом, чтобы развлечься и проверить заодно свое могущество над старшим товарищем. Он также постоянно насмехался над "супружеской респектабельностью" Верлена. В июле 1872 года Верлен оставил семью и уехал из Франции вместе с Рембо. По всей вероятности, мать Верлена оказала им финансовую помощь, поскольку она ревновала Верлена к Матильде. Верлен и Рембо путешествовали почти год. Этот год стал для Верлена самым счастливым в его жизни. Он позже вспоминал этот год "интенсивно, всем своим существом". Сначала они путешествовали по Бельгии, а затем перебрались в Лондон, где стали жить в самых дешевых гостиницах. Иногда они пытались зарабатывать на жизнь, давая уроки французского языка. В основном же они жили на те деньги, которые присылала им мать Верлена и которая позже подсчитала, что Рембо обошелся ей в 30000 франков.
Это был период подъема творческой активности Верлена. Вскоре, впрочем, отношения между ними стали портиться. Они все чаще стали ссориться, поскольку Рембо надоело быть в постоянной зависимости от своего старшего товарища-поэта. Верлен, не в состоянии более выносить накаленной до предела обстановки, внезапно покинул Лондон и уехал в Брюссель в июле 1873 года. Он разослал письма с уведомлением о том, что собирается покончить жизнь самоубийством, всем лицам, которых это могло касаться, включая свою бывшую жену, и стал ждать, кто из них и когда его спасет. Первой примчалась мать Верлена, за которой приехал и весьма агрессивно настроенный Рембо. Во время пьяного эмоционального разбирательства, переросшего в ссору, Верлен схватил пистолет, с помощью которого собирался покончить жизнь самоубийством, и выстрелил в Рембо, ранив его в кисть руки. Рембо обратился за помощью в полицию, опасаясь повторного нападения со стороны Верлена. Верлен был арестован. Во время медицинского обследования были найдены доказательства его участия в гомосексуальных половых актах. Верлен был приговорен к двум годам тюремного заключения за попытку убийства.