Страница 15 из 95
К этому времени Ван Гог уже находился на грани нервного срыва по причине полного отсутствия секса в его жизни. Однажды он даже пожаловался: "Я немедленно должен найти себе женщину, иначе я замерзну и превращусь в камень". Внезапно он осознал, что ему очень нравятся проститутки, поскольку они были его "братьями и сестрами", такими же изгоями, как и он сам, и никогда не гнали его из своих компаний. Ван Гог предпочитал иметь дело с постаревшими, не столь уже красивыми проститутками, которых он любил воспитывать. Вскоре он остановил свой идеальный, как ему казалось, выбор на беременной проститутке по имени Клази-на Мария Гурник, которую он стал называть "моя собственная". Клазина вместе со своей 5-летней дочерью поселилась в доме Ван Гога. Вскоре у нее родился сын Биллем, которого Ван Гог обожал. Клазина прожила в доме Ван Гога больше года. Он даже подумывал, не жениться ли на ней официально. Одна только мысль об этом приводила в ужас его родителей. Клазина была благодарна Ван Гогу. Она позировала ему (именно она изображена на литографиях из серии "Печаль") и заразила его гонореей, из-за чего Ван Гог провел три недели в больнице. Он, впрочем, нисколько не обиделся на нее за это, заявив, что рожать детей гораздо страшнее, больнее и тяжелее, чем лечиться в больнице от какой-то гонореи. Его идиллическое отношение к Клазине, впрочем, закончилось достаточно скоро. Он увидел, что она неряшлива, цинична, жестока и разнуздана. С тех пор он не обращался к ней по имени, называя ее "женщина, с которой я живу" или просто "женщина". Когда она окончательно бросила его и вернулась к своим прежним занятиям на улицах, Ван Гог уехал из Гааги.
В 1844 году случилось нечто невероятное: Ван Гога стала буквально преследовать женщина. Звали ее Марго Бегеманн. Она была соседкой Ван Гога в Нуэнене. Эта 41-летняя неряшливая старая дева решила, что именно Ван Гог - последний шанс выйти замуж в ее жизни. Сам Ван Гог сравнивал ее со скрипкой, изуродованной при сборке неумелыми мастерами. Он, тем не менее, согласился жениться на ней, возможно, из чувства жалости. Когда его родители запретили ему вступать в этот брачный союз, Марго попыталась покончить жизнь самоубийством, но ее спас Ван Гог. Их женитьба так и не состоялась.
В 1887 году Ван Гог признался своей сестре, что у него наступил период беспорядочных и ничего не значащих любовных связей, из которых он выходит "разбитым и стыдящимся самого себя". Он стал часто посещать публичные дома в Париже вместе со своими друзьями, например, с Тулуз-Лотреком. У него была любовная связь с хозяйкой небольшого кафе и, по слухам, с 19-летним юношей. Время от времени Ван Гог в очередной раз заболевал какой-нибудь венерической болезнью, а затем все чаще стал жаловаться на импотенцию.
В письме одному из друзей Ван Гог как-то принялся описывать сексуально-художественные достоинства своих коллег-художников. Он написал: "Вот, например, Дега. Он не любит женщин, потому что знает, что, если бы он любил их и спал с ними, он бы стал бесцветным, скучным и неинтерссным художником. Он лишь наблюдает за тем, как эти животные в человеческом обличье, более сильные, чем он сам, возбуждаются и занимаются сексом… Рубенс! Ага, этот! Он был красивым мужчиной и великолепно умел заниматься сексом… Делакруа уделял сексу не очень много времени. У него были лишь легкие любовные связи. Он не хотел терять на них время, а весь отдавался работе". Далее в этом же письме он делился своими впечатлениями в этом же ключе о Курбе, Сезанне и даже почему-то о Бальзаке.
Ван Гог сделал, вероятно, очень правильный вывод, когда однажды написал: "Рисование и секс несовместимы. Секс расслабляет мозги… Если мы хотим проявиться в своей работе как настоящие мужчины, мы должны ограничивать себя и не заниматься сексом слишком много".
Этот же самый человек, правда, написал и такие проникновенные слова: "На душе становится светлее и радостнее, когда ты просыпаешься утром и видишь, что ты не одинок и что рядом с тобой лежит еще одно человеческое существо. Видеть это немного радостнее, чем, скажем, видеть целые полки самых умных книг или побеленные стены церкви…"
Джузеппе Верди
Верди родился в небольшом городишке Ле Ронколь. Его родители были бедны и неграмотны. Уже в детстве в нем проявился незаурядный музыкальный талант, который первым заметил и стал поощрять местный торговец Антонио Бареззи, который стал спонсором Верди и его близким другом до конца жизни.
Премьера первой оперы Верди состоялась в театре Ла Скала в Милане. Она не принесла ему громкой славы. Он завершал работу над своей второй оперой, комедией, в состоянии страшной депрессии после смерти от неизвестных болезней его молодой жены и их двоих детей. Оперу постиг полный провал. В скорби и отчаянии Верди поклялся никогда больше не писать ничего для сцены. Импрессарио Мерелли из театра Ла Скала сумел все же убедить его взяться за сочинение очередной оперы. Огромный успех этой работы в 1841 году принес Верди заслуженную славу. Весной 1851 года композитор переехал на ферму в Сант Агато около города Буссето, где написал то, чем знаменит и сегодня. Полвека спустя, в Милане, он умер от удара богатым и знаменитым. По словам Арриго Бойто, автора либретто двух последних опер Верди "Отелло" и "Фальстаф", он сражался со смертью до последнего вздоха.
Несмотря на слухи и сплетни, широко распространенные в середине прошлого столетия, по которым Верди спал чуть ли не с каждой красивой женщиной, встреченной на своем пути, существуют объективные свидетельства того, что в его жизни на самом деле было лишь два важных романа и нежная дружба с еще тремя женщинами, которая почти наверняка была платонической. Первой любовью Верди была Маргерита Бареззи, старшая дочь его спонсора в Буссетто. Их свадьба состоялась в мае 1836 года. Они прожили вместе два года, а в июне 1840 года Маргерита умерла. Верди вернулся в Милан, где после грандиозного успеха своей оперы "Набукко" молодой вдовец стал весьма популярен среди женщин в салонах Милана.
Очень романтичной была связь Верди с оперной певицей Джузеппиной Стреппони. В 1848 году они стали открыто жить вместе, и это вызвало сенсацию в музыкальных кругах от Парижа до Милана. Стреппони была совершенно непохожа на застенчивую и мягкую Маргериту, первую жену Верди. Она была горда и независима, материально поддерживала свою семью с 19-летнего возраста и была широко известной оперной певицей. Незамужняя, она имела уже двоих детей, когда познакомилась с Верди. Хотя Верди и высоко ценил профессиональные советы, которые давала ему эта талантливая и умная женщина, он все же ожидал от своей любовницы выполнения традиционно женских обязанностей и жены, и домашней работницы. К удивлению многих, Джузеппина согласилась с этими требованиями, заметив: "Не каждый может написать "Аиду", но кто-то ведь должен упаковывать и распаковывать дорожные сумки". Когда Верди привез Джузеппину с собой в Сант Агату в 1851 году, местные жители были шокированы. На рынке женщины поворачивались к ней спиной, а в церкви отказывались сидеть с ней рядом. Верди был в ярости. Он закрыл двери своего дома для всех, кроме своих ближайших друзей, и продолжал держаться на расстоянии от всех местных жителей, включая самых важных и именитых, даже после того, как женился на Джузеппине в небольшой деревушке в августе 1859 года. Почему они не сделали этого раньше, никому не известно. Прошло несколько лет счастливой семейной жизни. В семье Верди стала часто появляться оперная певица Тереза Штольц. Джузеппина заподозрила, что между Терезой и Верди существует тайная любовная связь. Между супругами возник конфликт, который, очевидно, перерос в конфронтацию. В ходе ее Джузеппина выдвинула ультиматум: "Либо эта женщина навсегда уйдет из нашего дома, либо из него навсегда уйду я". Супруги, впрочем, ухитрились мирно разрешить этот конфликт, а Штольц потом долго и стоически не уставала твердить: все, что говорят о ее связи с маэстро - лишь слухи и сплетни. Верди же, в свою очередь, всю жизнь так старательно охранял от посторонних свою личную жизнь, что до нас не дошло ни одного любовного письма, написанного его рукой. Характер его отношений с Терезой Штольц, таким образом, навсегда, вероятно, останется тайной.