Музыканты

- Лили, Илона, марш отсюда! - с непривычной строгостью скомандовал он дочерям, взор которых горел не детским, а женским огнем.

Когда те с неохотой вышли, с его трясущихся губ слетело:

- Ты нарушила уговор. Свадьбы не будет.

- С ума сошел, Имрушка? Я назвала столько гостей! И какой договор я нарушила?

- Эта шуба стоит целое состояние. А я сказал: вернись, в чем ушла, и ни гроша чужих денег.

- Как ты меня напугал! Можешь успокоиться - тут только твои деньги.

Но это сообщение отнюдь не успокоило Кальмана, скорее наоборот.

- Господь с тобой! У меня нет таких денег.

- Поищи. Найдутся. Это твой свадебный подарок.

- Я не могу дарить тебе шубку ценою в двадцать тысяч долларов.

- В сорок, милый. Попробуй купить платиновую норку такого качества за двадцать тысяч. А эта не хуже, чем у Греты Гарбо. Я тогда еще поклялась иметь такую же.

- Ты губишь меня!..

- Я тебя спасаю. Ты не понял Америки. Здесь все решает реклама. Нищий Кальман никому не интересен. Кальман, дарящий жене шубу за сорок тысяч, нужен всем. Моя шуба принесет тебе несказанный успех!..

На рассвете из дверей кальмановского дома вывалились сильно подгулявшие гости. Мужчины в помятых, залитых вином фраках, дамы в не менее пострадавших вечерних туалетах.

- Недурно погуляли! - заметил один из гостей. - У европейцев есть чему поучиться.

- Но старик Кальман каков! - подхватил другой. - Увел лучшую женщину!..

- Да, - с серьезным видом согласился первый. - Прежняя жена была не бог весть что, эта - высший класс!..

И, расхохотавшись, разошлись по машинам…

А Верушка оказалась пророком. Шубка сработала. Кальману предложили концертное турне по всей стране. Очнулся Голливуд: Луис Б. Майер, один из шефов крупнейшей студии «Метро Голдвин Майер» приобрел право на постановку «Марицы». Подзабытые оперетты снова вошли в моду. Он даже тряхнул стариной и разразился слабой «Маринкой» о некогда нашумевшей и давно всем надоевшей в Европе Майерлингской трагедии, когда кронпринц Рудольф застрелил свою любовницу баронессу Мари Вечора и покончил самоубийством сам. Но и на это вялое творение усталого духа повалили валом. Америка всегда поклонялась удаче.