От мира сего

К примеру, садовод был ему нужен потому, что помогал раздобывать редкие сорта цветов, хорошие, плодоносящие ягодные кусты; это все для дачи, расположенной в одном из уютных подмосковных уголков, окруженной лесом, неподалеку от реки, с превосходной русской баней и парниками в саду, за которыми он преданно ухаживал.

Жестянщик и механик были нужны для ремонта машины, ведь «жигуль» мог сломаться в любой момент, выйти из строя, проржаветь, — да мало ли что могло случиться? Неделями, а то и месяцами ждать на станции техобслуживания своей очереди? Вот еще! Не лучше ли иметь своих, надежных людей, которые всегда во всем согласны пойти навстречу?

Он был давно, прочно женат, правда, жена его не сумела бы пробежать стометровку за пятнадцать секунд, как ему мечталось когда-то, в юности, но во всем остальном вполне устраивала его: была покладиста, безответна, трудолюбива, вкалывала на даче как полагается, полола, сажала, рыхлила землю, поливала, всегда во всем слушалась его, сын хорошо учился в институте, с ним тоже не возникало каких-либо проблем или ненужных осложнений.

Родители жены также оказались подходящими: не вмешивались в их жизнь, не лезли в то, что их не касалось, и старались помогать семье дочери, чем только могли.

У них была дача, которую Вареников достроил так, как ему хотелось.

Каждый свободный час он стремился провести на даче.

У него было довольно много книг, остались от родителей жены, но он читал только лишь справочники по садоводству и овощеводству. И, надо отдать ему должное, сумел изрядно преуспеть.

Ни у кого в дачном кооперативе с кокетливым названием «Резеда» — плод выдумки некоего биолога, некогда возглавившего кооператив, — не было такого цветущего, ухоженного сада. Ни у кого в огороде не было таких огурцов, помидоров, лука и редиски. А его клубника различных сортов славилась далеко за пределами кооператива.

Он старательно окучивал растения, удобрял землю, окапывал яблони, вишневые деревья, пересаживал клубничные усы. И труды его венчал заслуженный успех, которым он немало гордился.

На работе Вареников, что называется, не горел, старательно избегал всякого рода общественных нагрузок, но, приезжая на дачу, мгновенно преображался: снимал надоевший костюм, надевал старые тренировочные брюки и майку и начинал вкалывать: поливал ягодные кусты, у него была им самим сконструированная сложная система полива — вычитал в одном агротехническом журнале, — рыхлил землю, полол траву на грядках. А его жена преданно и безотказно помогала ему во всем.

Уже в конце зимы он обычно начинал высаживать огурцы и помидоры. Два окна его кабинета и окно в спальне городской квартиры были завешены сочной зеленью, каждому, кто бы ни пришел в дом, Владимир Георгиевич с гордостью демонстрировал свой сад на окнах:

— Где еще такое вот можно было бы увидеть?

Ранней весной он отвозил рассаду на дачу и там высаживал на грядки, заботливо покрытые полиэтиленовой пленкой. Члены дачного кооператива «Резеда» дружно завидовали доктору Вареникову: шутка ли, у него, ни у кого иного, на целый месяц раньше, чем у всех остальных, поспевали огурцы и помидоры.

Первые овощи получали «нужники» — так он называл людей, чем-либо нужных и полезных ему. В этом деле доктор Вареников не знал себе равных: он входил в кабинет начальства, мягко, выжидательно улыбаясь, подходил к столу, молча вываливал из своего «дипломата» на стол свежие огурцы, помидоры, лук, петрушку.

Начальство удивленно разглядывало неожиданно появившуюся на его столе благодать.

— Что это? Откуда?

— Это — плоды моих рук, — все с той же улыбкой сообщал Вареников, скромно, но с достоинством демонстрировал ладони, покрытые мозолями, в порезах. — Это я сам, на своей даче вырастил…

И просил от чистого сердца:

— Попробуйте и семейство свое угостите, очень прошу…

Право же, ему нелегко было отказать. Тем более когда перед глазами красовались ярко-зеленые, в пупырышках огурчики, алые, упругие шарики помидоров, стрелы зеленого, сочного лука…

Точно такими же дарами он одаривал всех остальных «нужников».

Ему была с малых лет присуща практическая сметка, которой он не изменил ни разу.

Так, например, он гордился, что, в отличие от многих других родителей, не баловал своего сына — и тот вырос на диво послушным, уважающим отца мальчиком. Он умел ограничить в расходах свою жену, и она никогда не пыталась спорить с ним, не просила давать ей побольше денег на хозяйство.

— Когда надо будет, я сам прибавлю, — сказал он однажды и в самом деле, спустя два или три года посчитал возможным выдавать денег на хозяйство на полсотни в месяц больше.

Он сам решал, когда следует обновить гардероб жены, сшить шубу, купить плащ, демисезонное пальто, сделать выходное платье.

Когда он защитил кандидатскую, он справил себе новый костюм и подарил жене бархат на платье.

— Этот год для меня праздничный, — сказал он жене. — Я теперь кандидат и потому хочу, чтобы у тебя тоже был праздник. Сшей себе нарядное платье…

А сыну подарил велосипед.

Однако жена неохотно носила бархатную обнову. Вареников то и дело предостерегал:

— Смотри не посади пятна! Носи бережно! Помни, бархат нельзя чистить!

И она предпочитала надеть какое-нибудь старое, заслуженное платье, о котором можно было не думать каждую минуту, чтобы не испачкать и не залоснить его.

А сын, он тогда учился в седьмом классе, после очередного напоминания отца: «Езди осторожней! Не давай никому ездить на твоем велосипеде! Я тебе другого велосипеда покупать не собираюсь!» — сказал:

— Если хочешь знать, папочка, мне чего-то расхотелось ездить на велосипеде…

Отец не стал допытываться, почему расхотелось.

— Как хочешь, — ответил невозмутимо, на этом разговор кончился. И велосипед надолго повис в коридоре, на особом крюке.

Кроме дачи Вареников любил свой автомобиль. У него это была уже третья по счету машина. На второй год его женитьбы тесть купил ему старый «Москвич», верой и правдой прослуживший около двенадцати лет. После смерти родителей жены он сменил машину, ухитрился не без выгоды продать старый «Москвич», купил новый, потом, спустя несколько лет, и «жигуль» первой модели, предварительно, опять же с выгодой для себя, продав свой «Москвич».

Он стоял в очереди на новую машину, теперь он мечтал о «жигуле» третьей модели: красиво, нарядно и экономично, берет не так уж много бензина.

И еще одна особенность была у Вареникова: он не пропускал почти ничего, что валялось на дороге. Когда он ехал на работу, или на дачу, или с дачи, он часто останавливался дорогой, подбирал то кирпич, то кусок фанеры, то доску, то рулон руберойда, видимо упавший с чьего-то грузовика, и приторачивал к крыше своего «жигуля». Для этой цели у него в багажнике хранились веревки, несколько метров толстого каната, тоже, кажется, некогда случайно найденного где-то в лесу. Соседи втайне называли его «куркуль» и «скопидомок», даже если он и знал об этом, то нисколько не обижался.

— Это они мне просто завидуют, — говорил. — Потому что я хозяин, самый что ни на есть, настоящий, а они — дилетанты…

Однажды, едучи с дачи в город, он наткнулся на целый ящик цветного стекла, очевидно нечаянно упавший с какой-то машины.

— Вот это удача! — сказал Вареников сидевшему рядом сыну.

Сын улыбнулся. Он был совсем из другого теста, но возразить отцу или спорить с ним даже не пытался, просто не привык.

Цветные стекла вскоре нашли свое применение. Вареников пристроил к мезонину маленький уютный балкончик и весь верх выложил красными, зелеными и лиловыми стеклами.

— Упоительно красиво, ты не находишь? — спросил он жену.

И она — безликая, начисто растворившаяся в нем, никогда не помышлявшая хотя бы одним только словом перечить ему — охотно с ним согласилась:

— Да, действительно…

Больные относились к доктору Вареникову поначалу хорошо. Привлекали его глаза, казавшиеся теплыми, словно бы участливыми, кроме того, он умел слушать. Больной говорил, подробно рассказывая свои ощущения, припоминая ухудшения, ремиссии, Вареников слушал, время от времени вскидывал на больного глаза, записывая что-то в историю болезни. Случалось, что именно в эти минуты он думал о чем-то совершенно постороннем, интересном и нужном только лишь ему.