Страница 3 из 52
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀
⠀ ⠀
Моим советским читателям
⠀⠀ ⠀⠀
Лично я никогда нe читаю никаких вступительных слов, предисловий, никаких «от автора» и т. и. И никогда не посмел бы обременять этим моих читателей. Но здесь исключительный случай: несмотря на свой зрелый возраст, я для русских читателей совершенно новый, начинающий автор и поэтому вынужден представиться.
Итак, моя фамилия напечатана на обложке. Возраст… не будем мелочными, тем паче что в предисловии об этом уже сказано.
Пишу на польском языке, хотя на первый взгляд этого не скажешь, поскольку пользуюсь я в своих произведениях жаргоном предместий Большой Варшавы.
Типы, с которыми я вот уже 35 лет вожусь на страницах газет, а потом на страницах книг, представляют собою как бы концентрат (что-то вроде бульонных кубиков) достоинств и недостатков варшавянина из окраинных районов.
Я размещаю их в мелких произведениях — размером до 120 строк каждое. Они высказываются у меня на любую тему, связанную с жизнью нашей надвисленской столицы. Впрочем, зачем говорить за них, если они могут объясняться сами.
А теперь я хотел бы сказать немного о так называемой специфике писательского труда. Читатели обычно интересуются — как автор творит: пером или на пишущей машинке, ест ли он во время работы гнилые яблоки, как это делал Оноре де Бальзак, или держит ноги в горячей воде, как Сильвестр Китвасинский (еще молодой, но уже известный в кругу близких родственников прозаик), когда ему лучше пишется, утром, вечером или ночью?
На эти вопросы я должен ответить с врожденной скромностью: пишу пером. Ног в кипятке не держу, потому что жена не позволяет брызгать на пол. Гнилые яблоки иногда ем, но это уже зависит исключительно от фруктовых магазинов.
Когда я люблю больше всего писать — на рассвете, при сгущающихся сумерках иди среди ночи? Больше всего — никогда.
Меня может кто-нибудь спросить:
— Ну хорошо, как же в таком случае получилось, что вы написали несколько тысяч фельетонов?
— А это уж заслуга исключительно моей жены. Она — моя муза. А точнее, не столько муза, сколько начальник отдела домашних финансов, А что это значит, вы, наверное, знаете сами.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀ ⠀
Печенка по-варшавски
⠀ ⠀
⠀ ⠀
Предварительный заказ
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Ну, мы сидели и разговаривали об улучшениях в системе торговли продовольственными товарами. Больше всех ворчал Скублинский, заявляя, что он об этом напишет в «Экспресс» и что только у нас возможны такие вещи. Но Геня схватила его за фалду и усадила на стул, чтобы он не распространял слухов, потому что за это можно влипнуть в историю. Такие случаи бывали.
Скублинский вырвался, схватил обруч из-под бочки от капусты и, чтобы хоть немного отвлечь гостей, начал показывать хула-хуп.
Но так как все уже основательно разнервничались и всех мучила икота, тесть отобрал у него обруч и наделал из него рогаликов.
На каждый звонок мы все бежали в прихожую с криком «Гастроном!» И когда вместо заказа появлялись все новые и новые гости, мы только шипели: «А чтоб вас холера взяла!»
В одиннадцать часов заявился дядя Змейка с букетом. Тут чаша терпения оказалась переполненной. Дядю Змейку попросту взяли за шиворот и спустили с лестницы. Пробило двенадцать, а «Гастроном» так и не появился, хлеб доели до последней крошки, и нам не оставалось ничего другого, как разойтись по домам.
В понедельник утром делегация гостей отправилась вместе со Скублинским на улицу Кручую в «Стол заказов». К сожалению, Скублинский не сумел указать, кому именно он сделал заказ и уплатил деньги. То он показывал на блондинку, то на брюнетку за стойкой, а под конец, припертый к стене, признался, что по дороге в «Гастроном» он забежал в ресторан «У Слепого Леона», что на Кавенчинскои улице, и там оставил все деньги. До «Гастронома» он уже, ясное дело, не дошел. Отсюда и «трудности с транспортом».
Когда делегация гостей услышала это, Скублинского прижали к столу заказов, и не известно, чем бы это все кончилось, если бы не появился директор магазина. Он заслонил собою клиента и объяснил нам на будущее, что каждый заказ в «Гастрономе» выполняется точно, при условии, конечно, если он сделан.
Еще директор сообщил нам, что в «Столе заказов» ежедневно имеется свежеобжареиный кофе и чай сорока пяти сортов, за которым он лично каждую неделю ездит в Китай.
Почему-то Скублпнская не слушала директора, а когда он закончил, посмотрела на мужа и спокойно сказала:
— Пойдем домой, я тебе устрою масленицу!
Прощаясь со Скублинским, мы посоветовали ему, чтобы он предварительно позвонил в «Скорую помощь», и заказал карету, но на этот раз без липы.
Директор дал ему на дорогу мандарин.
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
1960
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
⠀ ⠀
На стройке
⠀⠀ ⠀⠀ ⠀⠀
Отправились мы с шурином на прошлой неделе проверить, как протекает строительство восточной стороны Маршалковской улицы. Как обстоит дело с общественным подвигом наших варшавских земляков. Принимают ли они участие?
И что же оказалось? На всей строительной площадке, между скелетами будущих небоскребов и каруселью Управления сберегательных касс[1] происходит битва молодежи.
Десяток так называемых двадцатилетних бросаются на одного, чтобы у него что-то такое отобрать. А парень это «что-то» прижимает к себе и, со слезами на глазах вопит:
— Не отдам, не отдам, я первый ее увидел!
Подошли мы с шурином поближе и видим, что шум идет из-за лопаты. В другом месте опять же за одну тачку боролись чуть ли не двести человек. Небольшой паренек удирал, как заяц, через всю площадь со стамеской в руке, а за ним гналась дюжина его товарищей.
Опять же смотрим — два старика какое-то железо друг у друга вырывают. Оба, совсем мокрые, галстуки на боку, на губах пена, глаза дикие и орут.
— Отпусти! — кричит один. — Эта кирка принадлежит техникуму пищевой промышленности. Она к нам прикомандирована!
А другой в ответ:
— Ишь ты! Небось на колбасу выменяли или на салтисон с языком. Мы — металлисты, мы на кирку имеем больше прав!
Оказалось, что это два преподавателя из разных школ, которые во главе пятисот человек молодежи явились на восточную сторону в качестве общественной помощи строительству. Каждый хотел совершить подвиг, но не было чем, потому что дирекция инструментов не подготовила.
Бросились мы с шурином разнимать педагогов и вскоре восстановили кое-какой порядок.
Лично я стал во главе химического техникума, мы нашли два ведрышка с зелёной краской, кисть, и я давай красить забор. Но, поскольку я не специалист, краска немного разбрызгивалась. Когда я наконец закончил, у всех представителей техникума лица были в зеленую крапинку и одежда также само собой. Но все же, передавая кисть друг другу, по очереди, мы выполнили план и даже с превышением.
Но только напрасно. Выяснилось, что забор надо было красить в помидоровый цвет. Ничего не поделаешь, если надо — перекрасим.
С шурином вышло хуже. Он отвел за карусель общеобразовательный техникум и, не имея при себе, других инструментов, начал учить их игре в «три листика».
«Черная карта проигрывает, красная выигрывает. За злотый — пять, за десятку — полсотни. Липы нет, мошенничества нет, один оптический обман человеческого зрения. Играйте и выигрывайте!»
Молодежи это очень понравилось, шурину даже зааплодировали, игра пошла на сто два, но прибежал директор техникума и отобрал у шурина учащихся. Забор тоже был закончен, так что мы с братишкой жены отправились домой.
1
Здание Управления сберегательных касс в Варшаве строится в виде гигантской бочки или карусели, видимо, для того, чтобы очередь вкладчиков, завиваясь по кругу, не высовывалась на улицу. — Здесь и далее примечания автора.