Страница 87 из 163
В одско-арьежском регионе даже в сельской местности существует некоторая «социально-экономическая база» для изготовления книг. Не будем говорить о Памье, настоящем интеллектуальном центре. Даже в средней руки деревнях наподобие Бельпеша (совр. Од) или Мервьеля (Арьеж) можно найти где пергаментщика, где переписчика книг (I, 256; II, 91). И с этими ресурсами можно производить на свет в минимальных, но вполне достаточных дозах книги, способные через посредство «доброго человека» «инфицировать» Сабартес и Айонский край. Первые поставки бумаги в дополнение к редкому пергаменту могли лишь усилить этот поверхностный процесс. Между культурой ученой и культурой народной, таким образом, есть прямая и обратная связь, подкрепляемая распространением, хотя бы и весьма скромным, некоторых книг. Просто эта связь действует гораздо медленнее и неувереннее, чем в наши дни.
Несмотря на эту ограниченную роль далекого истока, книга остается драгоценностью. Уважение к ней со стороны неграмотных поселян есть непременное следствие трогательного и трепетного почтения их к наукам и образованным людям. Гийеметта Мори из Монтайю, бежавшая в Каталонию, млеет от восхищения перед «совершенным» Раймоном Иссора де Ларка: Умеет он наставить на путь истинный, весьма сведущ, в вере нашей (II, 63). Превыше этого Раймона Иссора сама катарская книга (составленная Святым Отцом на небесах), которую хозяйка, наученная Гийомом Белибастом, подчеркнуто обожает[473]. И «добрый человек» без книги — все равно что солдат без ружья. «Совершенный» Раймон из Кастельно, сорока лет, краснолицый, седовласый, довольно высокий, с тулузским акцентом поверяет пастухам из Монтайю (которых такая жалоба поражает) свое мучительное сожаление: Я оставил свои книги в Кастельсаразене (П,475).
Но воистину драгоценны книги, когда они почти недосягаемы. На деревне (не считая «добрых людей») только одни, или едва ли не одни, священники имеют манускрипты или берут их на время и способны читать. Священник Бартелеми Амильяк имеет часослов, что в тюрьме навлекает на него насмешки альбигойца Бернара Клерга[474], впрочем, Бартелеми подумывал заложить или продать свою книгу, чтобы обеспечить себе бегство в Лиму в компании с любовницей (I, 247). Некий встреченный Пьером Мори гасконский священник, о котором мы знаем только, что он из богатой семьи, ему тридцать лет, он брюнет с сине-зелеными глазами, имеет «книгу еретической веры» в красном кожаном переплете (II, 188, 383, 484). В Жюнаке, деревне крестьян и горных кузнецов, расположенной в Викдессосе, постоянный викарий Амьель де Рив обладает «книгой проповедей» или, по крайней мере, прибегает к чтению этой книги, принадлежащей, возможно, приходской церкви (III, 7—10). Он извлекает из нее еретические рассуждения, которые затем развивает в своей проповеди в присутствии кюре, местного сеньора и большого количества прихожан. В самой Монтайю частью престижа и харизматического влияния кюре Пьер Клерг обязан тому, что какое-то время в руках у него был «календарь», именуемый также «книгой еретиков» или «книгой святой веры еретиков», который ему одолжил Гийом Отье (I, 315, 375, 292; II, 504). Вариации названий одной книги могут рассматриваться как указание, что речь действительно идет о календаре, который «предваряется или завершается под общей обложкой небольшим текстом назидательного характера»[475]{247}. Отсюда рукой подать до того, что впоследствии станет «народной литературой». В самом деле, известно, что «синие книжечки» XVIII века тоже будут соединять календарь, полезные советы и религиозные тексты{248}. Как бы то ни было, эта единственная книга (из имеющейся у братьев Отье библиотеки, богатой тремя томами[476]) не слишком долго пробыла у кюре. После публичного чтения на монтайонских посиделках кюре через посредство Гийома Бело возвратил манускрипт законным владельцам. Временное пребывание этой книжки в остале Клергов стало деревенским событием: оно запомнилось четырем свидетелям, среди которых фигурирует безграмотная прислуга Раймонда Арсан. Со своей стороны пастух Жан Мори сообщает, что именно упомянутому календарю обязаны своим полным обращением в катарство четверо братьев Клерг во главе с кюре (II, 504). Действительно, невозможно пренебречь воздействием книги на Бернара Клерга, которого в Монтайю считали «ученым» (II, 302). Что же касается приходского священника, по определению располагавшего минимумом интеллектуального «багажа», то здесь влияние письменного слова само собой разумелось[477].
Иногда в Монтайю на ничтожное время появлялись и другие книги благодаря «добрым людям» наподобие бывшего ткача Прада Тавернье. Однажды, — рассказывает Гийеметта Клерг, — собралась я гнать мула в поля за репой, но сначала надо было задать этой скотине сена. Я и пошла за этим на гумно, где у матери были и сено и солома. Но так, чтобы брат не заметил. Боялась, как бы он не помешал мне взять сена. На гумне я застала Прада Тавернье, он сидел под самой крышей, где пробивались лучи солнца, и читал в черной книге размером с ладонь. Захваченный врасплох Прад поднялся, будто хотел спрятаться, и говорит:
— Это ты, Гийеметта?
Тут я подала голос:
— О да, господин, это я (I, 340—341).
А не читал ли Прад Тавернье свою книгу вверх ногами (не был ли он вообще безграмотным?) с единственной целью подкрепить в глазах славной деревенской простушки свой престиж «доброго человека», выбившегося из ткачей в «господа»? Нелестное это предположение вполне вероятно. Латыни Прад не знал, но, возможно, умел читать на народном языке[478].
Чтение подозрительных книг было в Монтайю не только индивидуальным упражнением. Грамотные и гонимые «добрые люди» время от времени приобщали к этому безграмотных поселян на домашних посиделках. Как-то вечером, — рассказывает Алазайса Азема (вдовая торговка сыром), — в те времена, когда я не чуралась еретиков, заглянула я в дом Раймона Бело, не ведая, что там у него как раз еретики. Вижу, в доме подле огня сидят еретики Гийом Отье и Понс Сикр. Были еще Раймон, Бернар и Гийом, три брата Бело, и мать их Гийеметта Белота. Еретик Гийом Отье читал из книги и еще говорил собравшимся... поминал святых апостолов Петра, Павла и Иоанна. Тогда я присела на скамью рядом с Гийеметтой. Братья Бело сидели на другой, еретики — на третьей. До самого конца проповеди. (I, 315). Сценка катарского семейного чтения на деревенских посиделках... Торговка сыром Алазайса прекрасно все обрисовала: каждому своя лавка. С одной стороны, отдельно, женщины, с другой — мужчины. Внемлют истине, истекающей из книги и с уст Гийома Отье подобно струе меда[479].
В более урбанизированных и более видных населенных пунктах, нежели наша деревня желтых крестов, кроме кюре и «доброго человека» можно встретить просто грамотных мирян, способных читать по-окситански и даже по-латыни. Девятнадцать или двадцать лет тому назад, — рассказывает Раймон Вессьер из Акс-ле-Терма[480], — грелся я на солнышке за домом, который был у меня в ту пору в Аксе (позднее я продал его Аллеманде, ведущей хозяйство у нынешнего жюнакского кюре). Саженях в четырех-пяти от меня Гийом Андорран вслух читал своей матери Гайарде книгу. Я спросил:
— Что это вы читаете?
— Не угодно ли взглянуть? — ответил Гийом.
— С удовольствием, — сказал я.
Гийом протянул мне книгу и я прочел: «В начале было Слово...».
473
II, 45—46. В общем крестьянин, несмотря на неграмотность, рассматривает Писание (в различных смыслах этого слова) как главное руководство к действию. Отметим беспокойный вопрос, который ставит Раймон из Лабюра, овцевод и католик, но отлученный от церкви за отказ платить десятину, перед священником: А что, насчет отлучения есть ли (указание) о каком-нибудь писании? (II, 318—319). Точно так же (I, 152, слова одного мельника) «воскрешение — дело верное, ежели, как сказывают кюре, это записано в заветах и книгах». Об авторитарной роли Писания см.: Lévi-Strauss С. Tristes Tropiques. Ed. 1962, chap. XXVIII, p. 264 (рус. перев.: Леви-Стросс К. Печальные тропики. М., 1999. С. 384-385). Книги в верхней Арьежи 1300—1320 гг. были бесконечно большей редкостью, чем в наши дни. Но их престиж и действенность были бесконечно выше! Одно частично компенсирует Другое.
474
II, 283; о «Часах» и книгах вальденсов из Памье см.: I, 102—103, 121. О распространенности часословов в ту эпоху и несколько позже см.: Mollat, CDU, 1962, fase. I, p. 121.
475
Эту весьма достоверную гипотезу сформулировал Ж. Дювернуа (I, 375, note 159). См. также III, 397, note 531: клятва на «календаре»; а также описание (Жака Дювернуа) картулярия графства Фуа: он содержит под одной обложкой календарь, выдержки из Евангелия и уставы.
{247}
Картулярий — сборник грамот (лат. charta), или их копий, нередко (как в данном случае) касавшийся поземельных отношений.
{248}
«Синие книжечки» — имеются в виду книги из так называемой «Синей библиотеки» (они печатались на синей бумаге) которые издавались в Труа с XVII в., а в XVIII в. перепечатывались множеством типографов в самых разных городах Франции и предназначались для широчайших слоев населения. «Синяя библиотека» включала катехизисы, жития святых, сказки, пересказы рыцарских романов, сонники, гадательные книги, альманахи, сельскохозяйственные календари и т. д. и т. п. Произведения разбивались на маленькие главки и параграфы для более легкого усвоения, из сокращенного текста исключались непонятные обороты и фразы, непристойности.
476
I, 375, note 159. В мексиканской деревне Чанком, исследованной Р Редфилдом, насчитывающей в 1930 г., по всей вероятности, очень мало читающих и знающих грамоту, в обороте было всего две книги: Новый Завет и календарь. Почти как в Монтайю около 1310 г. (См.: Redfield R. Chankom..., p. 17).
477
I, 292. То, что сельские священники и кюре располагают, в общем, некоторой интеллектуальной культурой, кажется вполне естественным. В самом деле, приор из Юнака (совр. Арьеж), живущий вне монастыря, цитирует Иова и послание св. Августина (III, 9—10).
478
См. ниже. Среди книг «библиотеки» Отье была одна, наполовину написанная на латыни, наполовину на романском языке.
479
О чарующем, почти наркотическом воздействии слова «совершенных» см. также 1,219.
480
I, 285. (Отметим, что Гийом Андорран читал вслух, привычка, до наших дней сохранившаяся в пиренейском регионе у некоторых семидесятилетних читателей старой Выучки.) В Тарасконе-на-Арьежи у каменщика А. из Савиньяна есть Псалтырь, который он читает (I, 164). Ср.: Duby. Humanisme...
p. 96: распространение Псалтыри и часослова в тогдашнюю эпоху.