Страница 105 из 163
Между тем христианское деление времени года преобладает над его «растительными» вариантами. Если день и особенно ночь остаются в значительной степени мирскими, то крестьянский календарь был завоеван Церковью: религиозная аккультурация в этой области стала необратимой (даже сегодня в нашем, считающим себя агностическим, обществе структура календарей продолжает быть церковной). В Монтайю и верхней Арьежи день Всех святых, Рождество, Масленица, Великий пост, Вербное воскресенье (очень популярное), Пасха, Троица, Вознесение (минимальной популярности), Успение, Рождество Девы Марии, Воздвижение креста{281} развертывают знакомый цикл. День Всех святых, благоприятный для исповеди и подаяния милостыни, по-видимому, представляет собой важный момент в хронологии, что нормально для общества, весьма, как мы увидим, озабоченного проблемами смерти и загробной жизни. Рождество — праздник семьи (или domus). Пасха служит предлогом для простодушного обжорства. Широко используются, кстати, наименования временного периода: «между днем Всех святых и Рождеством», а также «между Пасхой и Троицей»[595].
От Великого поста до Пасхи и от Пасхи до Троицы ощущение праздника нарастает. Однако оно могло поубавиться в летний период, несколько бедный на христовы празднйки, если не считать посвященных Деве Марии. Святые, которых чтут арьежане начала XIV века, в большинстве своем благоразумно требуют торжеств в свою честь именно в этот незаполненный период на исходе весны, а также летом и осенью. Это относится к св. Филиппу и св. Иакову (компостелльский компонент?), св. Иоанну Крестителю, Петру и Павлу, Кириаку, Михаилу, Стефану и Винценту{282}. Но не к Мартину или Антонию. В общем, в наших Пиренеях и в соседней Каталонии отмечается пробел в культе святых между началом ноября (день Всех святых и св. Мартин) и 1 мая, или даже 24 июня (Иоанн). Причина этого зимнего и весеннего пробела между ноябрем и маем-июнем кажется очевидной: интенсивность церковно-служебного цикла, охватывающего период с Рождества до Троицы, в местных условиях слишком велика, чтобы приспособить большой подъем благочестия к меньшим культам. Таким образом, календарь в верхней Арьежи, по-видимому, распадается на появященную Христу и Троице (от Рождества до Троицы) и святым и Деве Марии части (от Троицы до дня Всех святых). Более христианской, очевидно, является первая часть, учитывая все, что мы знаем о языческих аспектах культа святых и Девы Марии.[596]{283}
Праздники святых связаны с коллективным действом, и особенно с ярмарками скота, на которых бывают монтайонские пастухи. Братья Мори совершают большие и малые выходы на рынок Акс-ле-Терма и на ярмарку в Ларок д’Ольмесе, совпадающие соответственно с Воздвижением креста и днем св. Кириака (II, 477—478; III, 148). Проще говоря, праздник — значит день отдохновения. Святые — друзья всех тружеников, каковыми, в общем, являются крестьяне. По случаю праздников конца лета с летних горных пастбищ спускаются пастухи. На деревенской площади их встречают молодые мамаши с младенцами на руках. Для крестьян, даже катаров, не стоит вопрос об отказе от этих католических праздников, неотделимых от жизни общины. Один Белибаст, альбигойский максималист, простирает свое еретическое усердие до того, что затворяется у себя и работает в праздничные дни[597].
Отметим, наконец, что на деревне именно кюре (вероятный хранитель календаря) обязан сказать, если надо, какой нынче день в году. Всякий день имеет обозначение, не численное, но по имени святого или по какому-либо празднику: кюре — хранитель времени.
Нотарии инквизиции пользуются временем, выраженным числом, определенным с точностью до дня в соответствии с нормами, принятыми и в наше время: 2 апреля 1320, 26 сентября 1321 и т. д. Напротив, монтайонские крестьяне пользуются приблизительной хронологией, худо-бедно привязанной к праздникам, веселье во время которых служит мнемотехническим приемом. Контраст между «твердым» временем грамотеев и «мягким» временем мужланов с еще большей силой проявляется, когда речь заходит о счете крупными периодами года, годами, рядом годов. Тогда приблизительность становится правилом. Гийом Остац, будучи байлем, и многие другие вместе с ним не говорят: «в 1316 году» или в «1301», но «три-четыре года назад», «семнадцать-восемнадцать лет назад», «около двадцати лет тому назад», «20—24 года назад»[598]. Или еще: «Когда в Монтайю заправляли еретики», «перед облавой каркассонской инквизиции» и т. д. Последние выражения скроены по той же модели, что и наши «до войны», «после войны», «до мая 1968»{284} и т. д. Приблизительность возрастает по мере раздвижения границ прошлого. Так, ребенку не бывает шесть или семь месяцев, но «около полугода». Не бывает «год» или «восемнадцать месяцев», но «от одного до двух лет»[599]. Несколько статистически несущественных случаев указывают, что женщины, по-видимому, сохраняют более точную память о прошлом, чем мужчины. Беатриса де Планиссоль, традиционно оставаясь в рамках приблизительной хронологии, весьма дотошна в датировке. Девятнадцать лет тому назад на Успенье...; двадцать шесть лет назад в августе месяце... — говорит она, вспоминая о прошлом (I, 218, 223, 232). Мне возразят, что это нормально: речь идет о даме благородной, более культурной, чем vulgum pecus деревенских кумушек. Но и в крестьянской среде наблюдается заметная дихотомия: по поводу смерти Гийома Гилабера пастух Бернар Бене ограничивается указанием, что это было лет шестнадцать-двадцать тому назад (значит, около 1301—1305). Более внимательная крестьянка Алазайса Форе указывает как раз время посредине этой хронологической вилки: восемнадцать лет тому назад (иначе говоря, в 1303 году [I, 398, 410]).
Будь оно более или менее точно, но деревенское время, как показывают такие выражения, всегда приблизительно. С этой точки зрения мы наблюдаем вполне меровингский менталитет, достойный Григория Турского или Псевдо-Фредегара[600]{285}. Примеру писарей из Памье, датирующих свои акты «летом Господним 1320» или «1323», отнюдь не следуют наши мужланы, которые придерживаются «двенадцать лет тому назад» или «вот уже двадцать пять лет». Конечно, Агнесса Франку заявляет, что вальденс Раймон де Ла Кот проживал в Памье от сбора винограда 1318 года до святого Лаврентия 1319 года (I, 125). Но Агнесса Франку живет в Памье, принадлежит к секте вальденсов, а родом она из Вьеннской епархии, следует отметить и лионское влияние. Стало быть, ее культурный горизонт шире, чем тот, которым ограничивается деревенская Окситания. Современный христианский календарь, ведущий отсчет с Рождества Христова, проявляет себя в наших горах только раз. Во время великого поста 1318 года Бернар Кордье, уроженец Памье, проживающий в Тарасконе, рассказывает согражданам своего городка, собравшимся у моста, какие речи он слыхал в родном городе:
— Быть беде, — заявляет он, — в 1318-м году, ибо народился Антихрист[601]. Использование Бернаром Кордье выражения «1318 год» выдает влияние города, Памье, в свою очередь подпавшего под влияние милленаристских пророчеств{286}, принесенных, по словам этого человека, из-за моря, с Востока от госпитальеров. В данном случае принятие современного христианского календаря связано с городской культурой, питаемой фантазмами конца света. Ничего подобного не наблюдается у наших крестьян и поселян в 1300-е годы. Зато в Новое время трансформация календарных представлений совершится сверху донизу. Последний горец в Севеннах и Пиренеях будет знать, что он живет в «1686-м» или «1702-м» году[602]. Стало быть, интеллектуальная революция в свое время совершится и на уровне сельских масс. Но в Монтайю около 1310 года мы еще далеки от этого...
{281}
День Всех святых — 1 ноября. Вербное воскресенье (Вход Господень с Иерусалим) — последнее воскресенье перед Пасхой. Троица (Пятидесятница) — праздник, посвященный Пресвятой Троице, установлен в память сошествия Святого Духа на апостолов, отмечается на пятидесятый день после Пасхи. Вознесение — праздник, посвященный вознесению Христа после воскрешения, отмечается на сороковой день после Пасхи. Успение — день памяти кончины Богоматери, 15 августа. Рождество Девы Марии — 9 сентября. Воздвиженье креста — 14 сентября; праздник установлен либо в честь обретения Св. Креста матерью императора Константина Равноапостольного св. Еленой в 335 г., либо после того, как византийский император Ираклий (575—641, император с 610 г.) в 631 г. вернул в Иерусалим Св. Крест, захваченный персами в 614 или 615 г. и отбитый в 628 г. (все даты даются по католическому календарю).
595
I, 44 (Вознесение, но в Памье); I, 105 (idem, вообще); I, 323; III, 271 (период «между днем Всех святых и Рождеством»); I, 404 (Великий пост); II, 306, 309, 364, 450, 477-478, 479; 111,97, 104; III, 108, 147 (Рождество как семейный праздник); III, 182, 187 («между Пасхой и Троицей»); II, 311 (Вербное Воскресение); III, 7 — 10, 280, 356 — 357 (милости на день Всех святых).
{282}
Св. Филипп — один из двенадцати апостолов, претерпел мученичество ок. 70 г., день поминовения — 1 мая. Св. Иаков Заведеев, он же Иаков Старший, один из двенадцати апостолов претерпел мученичество в 44 г. в Иерусалиме и там же был похоронен, день поминовения — 25 июля. Согласно преданию, в битве при Ковадонге (местечко в Северной Испании) в 718 г., первой битве, в которой христиане нанесли поражение только что завоевавшим Испанию маврам (иные историки сомневаются в дате или в самом факте этой битвы), в войске христиан появился некий неизвестный всадник в белых одеждах, крушивший мусульман — это был св. Иаков (Сант-Яго, по-испански). Та же легенда утверждает, что останки св. Иакова были в 828 г. чудесным образом перенесены в Испанию, в Галисию, в местечко Компостелла, получившее в честь этого новое название Сантьяго-де-Компостелла. Св. Иаков стал покровителем христианских государств Испании в борьбе с маврами, а его гробница — третьим по популярности после Иерусалима и Рима местом паломничества в католическом мире. Э. Ле Руа Ладюри высказывает здесь предположение о том, что св. Иаков был популярен в Монтайю потому, что в этих местах проходил путь паломников из Франции. День св. Иоанна Крестителя — 24 июня. День свв. Петра и Павла — 12 июня. Св. Кириак — диакон-мученик, пострадавший в самом начале IV в., день поминовения — 8 августа. День св. Михаила Архангела — см. прим. 4 к гл. V Св. Стефан Первомученик — первый из христианских святых, принявших мученическую смерть в 33 г., день поминовения — 26 декабря. Св. Винцент — неясно, самый известный из святых с этим именем, св. Винцент Сарагосский (ум. 304), мученик, поминается 22 января, а Э. Ле Руа Ладюри указывает, что между началом ноября и 1 мая или даже 24 июня наблюдается пробел в празднованиях (тогда, однако, сюда не укладывается поминание св. Стефана); возможно, подразумевается св. Винцент Леренский (ум. 450), основатель монастыря Лерен в Провансе, поминаемый 24 мая, либо св. Винцент Може (ум. ок. 672), аббат монастыря Омон, чей день памяти приходится на 14 июня. Св. Мартин Турский (ум. после 370) — проповедник христианства в Галлии, основатель первого в стране организованного монастыря, один из небесных покровителей Франции; день поминовения — И ноября. Св. Антоний — скорее, св. Антоний Падуанский, ибо его память отмечается 13 июня, а св. Антония Великого — 17 января (см. прим. 5 к гл. IV).
596
О культе и особенно о хронологии святых см.: I, 157, 171, 197, 247, 338; II, 188, 217; III, 51, 148, 151, 181, 187, 195. Споры о дате (старой) праздника обретения мощей св. Стефана и Винцента см.: Van Ge
{283}
Проблема сочетания христианства и язычества в массовом сознании эпохи Средневековья не разрешена доныне. Ученые XIX в. настаивали на так называемом «двоеверии», на том, что в крестьянской среде сохранялась и вера в прежних богов, что популярные святые — те же языческие божества, хоть и под иными именами, что Дева Мария в том же массовом сознании — древняя богиня-мать, богиня земли, женское божество. Сегодня показано, что так называемое «народное» христианство, вера необразованных масс, не совпадает с верой образованной элиты, но дело здесь не в двоеверии, а в том, что христианский материал организовывался по законам мифомышления, святые виделись не посредниками между Богом и людьми, а самостоятельными чудотворцами, волшебниками, и не всегда такими уж добрыми, Богоматерь действительно приобретает некоторые черты женского божества. Все же эти верования были христианством, хотя и достаточно своеобразным.
597
1,247, 335-336; III, 51 (деревенские праздники в Монтайю и других местах; :м. также выше, гл. I: аресты 15 августа 1308 г. в день, почитаемый деревенским праздником); II, 53 (позиция Белибаста). Что бы ни говорила г-жа Вурзе (ор. cil, р. 88—89), вне цикла Рождество—Пасха много праздников, беспечных и радостных (дни святых), см.: III, 51.
598
1,202, 499; III, 271; I, 462—463. Отметим, что наши поселяне, которые не умеют ни читать, ни писать, умеют немного считать. В этом нет ничего удивительного. Им приходится без конца пересчитывать овечьи стада.
{284}
Май 1968 — массовые выступления в мае 1968 г. в Париже, сначала студенческие волнения, затем и всеобщая забастовка профсоюзов; эти события привели к серьезным переменам в социальной и образовательной политике Франции и, главное, — очень сильно повлияли на умы, особенно интеллектуалов: на политическую сцену вышла молодежь как особая социальная сила и особая культурная группа, отрицающая культуру взрослых, отвергающая цели и методы (в том числе методы политической борьбы) не только «буржуазного» общества, но и «традиционных» левых — социалистов и коммунистов.
599
I, 382; II, 17. См. также, в отношении детей постарше: II, 454.
600
Ariès Ph. Le Temps de l’histoire. Monaco, 1954, p. 119 — 121. Бернар Бене, Гийом Остац и другие датируют события в относительной хронологии (столько-то лет тому назад...)» как в свое время делал Григорий Турский.
{285}
Меровинги — первая династия Франкского государства, основатель — полулегендарный вождь франков Меровей (ум. 457?, вождь с 447 г.?). Внук (?) Меровея, Хлодвиг (ок. 466—511, вождь франков с 481 г.), завоевал Северную Галлию в 486 г. и, по мнению французских историков, положил начало собственно Франции; потомки Хлодвига царствовали во Франкском государстве (или его частях) до 751 г., так что «меровингский менталитет» — это ментальность раннесредневековых потомков варваров. Григорий Турский (538/539—593/594) — средневековый хронист, автор «Истории франков» (591 или 594 г., описывает события, начиная с V в.), епископ Тура, участник многих описываемых им событий 70-х—нач. 90-х гг. VI в. Псевдо-Фредегар — автор «Хроники», содержащей, помимо компиляции ранних произведений, включая отрывки из Григория Турского, оригинальную летопись, охватывающую период 584—642 гг. (некоторые исследователи обнаруживают там намеки, возможно, добавленные переписчиками, на события 652—664 гт.). Автор этой «Хроники», строго говоря, не установлен, впервые имя Фредегар (оно отсутствует в ранних рукописях) появилось в печатном издании 1567 г., так что некоторые исследователи признают все же существование умершего ок. 660 г. монаха Фредегара, другие предпочитают называть его Псевдо-Фредегаром. Наиболее полные списки «Хроники» доведены до 768 г. тремя анонимными авторами.
601
, 160. Возможно, существует и другой случай, когда монтайонская крестьянка говорит о 1320 г. (III, 366). Но контекст скорее указывает на то, что дату вставил в показания писец инквизиции.
{286}
Милленаризм (от лат. millenium — «тысяча») — учение о тысячелетнем Царстве Божьем, в целом отвергаемое Церковью, но постоянно возрождавшееся и пронизывающее собой все Средневековье и раннее Новое время. Согласно Апокалипсису, в конце времен явится Антихрист, «зверь, выходящий из бездны» (Ап. 11:17), воцарится над миром, истребит праведников, но его «Господь Иисус убьет духом уст Своих и истребит явлением пришествия Своего» (2 Фесс. 2:8). В великой битве войско ангелов победит Сатану, после чего тот будет связан и брошен в бездну, а все не поддавшиеся Антихристу праведники воскреснут (но это еще не всеобщее, это — «первое воскресение» [Ап. 20:5]) и «будут священниками Бога и Христа и будут царствовать с Ним тысячу лет» (Ап. 20:6). После этого дьявол освободиться, попытается вернуть власть, но будет со своими присными поражен огнем небесным. Затем все воскреснут — «и судим был каждый по делам своим» (Ап. 20:13) — это уже второе, всеобщее воскресение и Страшный Суд, после чего мир прекратит свое существование. Это тысячелетнее царство, в котором официальная Церковь предпочитала видеть аллегорию, описание Рая, где пребудут праведники между первым и вторым пришествием Христа, милленаристы понимали как идеальное состояние земного мира, без тяжкого труда, без войн голода и болезней, земного мира, полного изобилия, счастья и любви. Следует отметить, что образ Антихриста, который, по мнению авторитетных толкователей, должен явиться с Востока, из Вавилона, был с ранних времен достаточно политизированным. Рождаются легенды о том, что Антихристу будет противостоять не сам Христос, а некий Праведный Царь, он же Царь последних времен. Еще в X в. Адсон из Туля пишет сочинение «Об Антихристе», где объявляет, что этим Царем будет французский король. В XII в. распространяется, особенно в Англии и Германии, драматическое «Действо об Антихристе», где оными Царями оказываются, соответственно, английский король и император Священной Римской империи. Антихристами (и не в стертом ругательном, а в буквальном смысле) именовали конкретных исторических персонажей — императоров Фридриха I Барбароссу в XII в. и Фридриха II Штауфена в XIII в., — папы, боровшиеся с ними за власть над западнохристианским миром; папу Бонифация VIII — враждовавший с ним Филипп IV в XIV в. По мнению Э. Ле Руа Ладюри, такие представления не могли быть особо популярны среди крестьян, равнодушных к течению времени.
602
По мнению Hug ues Neveux, высказанному в частной беседе, крестьяне Камбрези уже с первой четверти XVI в. широко используют летосчисление от Рождества Христова.