По Японии

Самое важное для молодых кинематографистов «новой волны» — вопросы современности. По словам Жоржа Садуля, они гораздо ближе к современному дню, чем их французские собратья по творчеству.

На наших экранах демонстрировался фильм Куросава «Злые остаются живыми». С присущей ему талантливостью Куросава рисует картину современного японского общества, его глубочайших классовых противоречий, дает беспощадную оценку миру наживы, в котором жадные щупальца монополий опутывают человеческую жизнь.

Фильм рассказывает, как представители монополий расправляются с людьми, однажды заколебавшимися и не посмевшими подняться против их произвола. Сам показ законов этого страшного мира зовет на борьбу с темными силами мира капитала и вместе с тем убеждает, что действия одиночек обречены на поражение.

Кон Итикава, завершив фильм о XVIII Олимпиаде, приступил к съемкам новой картины. Работы этого режиссера всегда отмечены большой оригинальностью, яр-кои самобытностью, чрезвычайно индивидуальным мастерством.

В Японии с большим нетерпением ожидали выхода на экран фильма об Олимпиаде. И действительно, фильм, сделанный Итикава, — это не просто хроникальный отчет о рекордах и поражениях на спортивной арене. Это глубоко поэтическая повесть о сегодняшнем дне, это философское раздумье над судьбами мира, образное воплощение идеи человеческой солидарности.

Авторы сценария фильма, едва они приступили к работе, получили указание изъять все сцены, имеющие какое-либо отношение к атомному взрыву. Но для Итикава это значило отказаться от его основной идеи — сделать фильм о мечте человека, о его надежде на светлое будущее, в котором никогда не повторится трагедия Хиросимы.

— Я хочу показать, — заявил Итикава, — что все люди равны под солнцем, которое одинаково щедро дарит всем им свой свет и тепло. Тема фильма — общность людей, их надежд и помыслов, а тема эта в наше время начинается с Хиросимы.

…Плывет, переходя из рук в руки, олимпийский факел. Его несут в страну Олимпиады — Японию. Бежит с олимпийским факелом в руке в потоках солнечного света юноша, родившийся в день атомного взрыва…

Эпизод с факелоносцем, несущим Олимпийский огонь через развалины Хиросимы навстречу солнцу, навстречу празднику молодости планеты, поднят режиссером до высокой символики, пронизывающей весь фильм. Вместе с тем оценка, которую дали фильму официальные круги, более чем холодна. В последнее время даже заговорили о том, что нужно снять новый фильм об Олимпиаде— более документальный, без «всяких художеств слишком прогрессивного режиссера». Однако у массового японского зрителя другое мнение — на экраны вышло высокогуманистическое произведение, пронизанное подлинным патриотизмом и интернационализмом.

Наряду с Кон Итикава продолжают снимать новые фильмы Кабояскэ, талантливый Тэсигахара.

Приходите в «Томосиби»

Судьбы молодежи — это судьба страны.

Судьбами своего молодого поколения сейчас обеспокоена вся Япония. Но разные люди по-разному относятся к этому вопросу. Прогрессивные слои возлагают большие надежды на активные силы демократической молодежи, ибо от ее мужества, энергии и стойкости зависят дальнейшие пути Японии.

В планах японской реакции и американского империализма молодежи отведено вполне определенное место в соответствии с духом ремилитаризации страны. Но для того чтобы повести за собой молодежь, завоевать миллионы молодых сердец, нужно идейное знамя.

В первые годы после капитуляции образовался «духовный вакуум» в сознании молодых японцев. Вместе с ниспровержением теории о божественности императора рухнули десятки идей, питавших шовинизм, который прививали японцу с детских лет. Были разбиты идолы, которым молились поколения, и на развалинах прошлого стал подниматься новый идол — «американский образ жизни». Впрочем, этот новый идол, знаменем которого был антикоммунизм, не проявил особой непримиримости к идеям милитаризма, к остаткам сброшенного было шовинизма и национализма.

Идеологический фронт стал настоящим полем битвы — с кровопролитными боями, наступлениями и отступлениями. Особое место уделяется здесь обработке молодежи, то открытой и грубой, то неприметной и тонкой. За души молодых японцев ведется жестокая борьба. На эту борьбу брошена многомиллионная армия работников печати, радио, телевидения, кино. «Американский стиль», «американский дух» с его всемогущим «бизнесом», прославление одинокой сильной личности, идеи прагматизма и космополитизма мутной волной захлестывают Японию наших дней. На многих токийских книжных прилавках, на Гиндзе и в районе Канда вы найдете эту путаную философскую продукцию с изложением импортированных идей. Но реклама новейших философских систем идет здесь параллельно с широкой проповедью «морали современного человека», под которой подразумевается отсутствие моральных норм. Настоящий разлив порнографической и полупорнографической литературы затопил книжный рынок.

Роскошная бумага, прекрасная печать. Кричащие обложки с обнаженными красотками смотрят на вас со стендов и витрин магазинов, с открытых прилавков у выхода из метро. «Покупайте, смотрите! Вот серия диапозитивов и лент «Японская женщина» — эта продукция, видимо, рассчитана на иностранцев. А вот для японцев — «Женщина Запада» — голливудские звезды, многочисленные фотоальбомы из жизни американских нудистов: обнаженные девицы и мужчины (этакий весьма неновый протест против цивилизации и условностей современного общества) засняты на лоне природы.

И юнец, едва вышедший из школьного возраста, листает всю эту порнографию без тени смущения! А чего, собственно, смущаться, если это стало нормой жизни? Если не только в книжных магазинах, но на каждом шагу глядят на вас с рекламных щитов полуобнаженные «звезды», а ближе к окраинам, в Асакуса, открыто процветает стриптиз и всевозможные «шоу» — вместилище сплошных непристойностей.

Все это дает печальные результаты. Согласно данным японской статистики, среди молодежи катастрофически растет преступность. Попробуйте совершить прогулку по вечернему городу, будь то столица или любой другой город, и вы увидите немало странных сцен.

В узенькой улице, освещенной лишь светом из открытых лавочек, как хозяева, загородив проход, стоят два рослых молодых человека. Черные рубашки, узкие брюки с кожаными шнурками на щиколотках, жевательная резинка под двигающимися скулами. Кто они? Эти молодчики имеют своеобразный источник дохода — страх. Запуганные грабежами, убийствами и всевозможными бесчинствами, владельцы маленьких лавчонок платят им постоянную ренту, за которую «рыцари темноты» милостиво охраняют их от нашествия «чужих» бандитов. Эти же подонки наряду с гангстерскими шайками, с ультраправыми фашиствующими элементами поставляют кадры для разгона рабочих демонстраций и срыва забастовок.

Миновав еще одну пару подобных «патрулей», я иду дальше. Улочка круто сбегает куда-то в темноту, поворачивает направо и с разбегу выплескивается в освещенное пространство. Прямо напротив на двухэтажном доме огромные буквы — «Пачинко». Буквы то загораются ослепительным светом, то еле тлеют, потом исчезают совсем, и оттого, что гаснут они не одновременно, а через какой-то трудноуловимый интервал, кажется, что они живые, что они топчутся на месте и как-то лихо и хитро вам подмигивают. Это игорный дом. Множество людей испытывают здесь судьбу, вручая изрядную часть своего невысокого заработка прихоти капризного крутящегося шарика. Вряд ли здесь вы встретите богачей — у них есть другие места развлечений.

В зале, как солдаты на плацу, плотными рядами стоят автоматические колонки. За 100 иен вам вручат десяток шариков. Нажимая ручку автомата, игроки пытаются загнать их в соответствующие лунки. Тот, кто сумеет этого добиться, получает выигрыш — плитку шоколада, банку консервированных фруктов, флакончик духов. Игра засасывает, а выигрыш, словно жар-птица, вот-вот схватишь за хвост. Схватил! Увы — одно перо, и жди, когда удастся отщипнуть другое, — за это время сколько трудовых иен осядет в металлическом желудке автомата.