По Японии

Не знаю, смотрелся ли бы «Мыслитель» на татами, в сравнительно небольших габаритах японского интерьера с низким потолком. Возможно, что и нет. Но древний японский сад, каменные газоны, бамбуковые домики с раздвинутыми стенами, новейшая архитектура — творения зодчих XX века и работы Родэна — весь этот комплекс выглядел исключительно гармонично.

Когда мы говорим об общечеловеческой материальной и духовной культуре, это нередко звучит абстрактно. А вот тут, в японском парке Уэно, с удивительной наглядностью, может быть, даже слишком наглядно, словно студенческое пособие, был продемонстрирован живой кусочек такого органического единства, которое складывается веками и в создании которого участвуют разные народы.

Выставка в парке Уэно убедительно свидетельствовала о все более активном взаимодействии всего японского со всем неяпонским. Органическое слияние, именно слияние, а не холодное нейтральное соседство Востока и Запада стало основной из характерных черт современной Японии.

Дожди, землетрясения и тайфуны

Я приехала в Японию в середине июля. Сезон дождей — «цую» уже окончился. В течение полутора месяцев, начиная с середины мая, дождь сплошной пеленой окутывает страну. Я очень жалела, что не застала «цую», хотя мои товарищи, приехавшие раньше, с сомнением покачивали головами: «Есть о чем жалеть, зачем это вам понадобилось день и ночь ходить насквозь промокшей и слышать бесконечный шум воды?»

А я жалела, что не слышала этого шума. Мне кажется, что слушать дожди очень интересно. У каждого дождя свой голос и свои повести, и он обязательно несет приметы земли, в которой рождается. Любой из нас прекрасно знает голоса российских дождей. Да и как не знать, если шорохи их идут за нами с далекого детства и память хранит неистовый гул весеннего дождя, короткого, внезапного, хмелеющего, словно озорной мальчишка, от собственной энергии, и спокойную широту и щедрость летнего, и тихую безысходность осеннего. Они, эти заунывные осенние дождики — самые интересные рассказчики. Неторопливо тянут они над землей свою мокрую сеть и рассказывают долго, с каким-то философским раздумьем, вполголоса, а то и шепотом удивительные истории.

Вот в такие дни хорошо шагать по московским улицам, теряющимся в тумане, когда струйки то сердито, то миролюбиво выстукивают по тонкой скорлупке зонтика и тысячи маленьких капель, как добрый спутник, шлепающим шажком семенят рядом.

Но японские дожди, если ссылаться на литературу, отличаются совсем иным нравом. Поэты пишут о них так:

Иглы падают, падают, летят иголки.

Тепловатые гвозди сыплются колко

С неба без отдыха и без срока…

Сезонный дождь, полный яда и тлена,

Где льется, в каком уголке вселенной?

Только здесь, только в нашей стране востока!

На черный забор, черные черепицы,

На японский дом, что глядит темницей,

Льет он, и льет, и льет без просвета…[5]

Дождевые ливни и в особенности тайфуны и землетрясения — это столь национально-характерные для Японии явления, сколь Фудзияма — частица японских островов, а Валдай — кусочек Средней России.

Июль — август — очень жаркие месяцы в Японии. Иностранцу первые дни, пока он не акклиматизируется, кажутся невыносимыми. Термометр показывает 30–40 градусов в тени при 80–82 процентах влажности. Воздух обжигающ и липок. В чистом, без единого облака небе неподвижно висит раскаленный солнечный диск. Веер, установки холодного кондиционированного воздуха и вода со льдом на каждом перекрестке — единственные союзники в тяжелой борьбе с климатом. Если вы по старой московской привычке быстрым шагом выйдете утром из дому и заспешите к автобусу, не более как через пять минут вам станет ясно, что московские темпы не годятся для Токио — горячий воздух приклеивает рубашки и платья к спинам, пот струйками течет по лбу, дышать становится трудно, а сердце трепещет где-то у горла. Основываясь на горьком опыте, мы вскоре выработали «теорию экономии движений», которую причислили к арсеналу активных средств борьбы с климатом. Однако даже это средство не всюду было одинаково действенным.

В первые дни после приезда мы ходили измученные духотой, оглушенные ревом и шумом несметного числа машин. Один из наших товарищей, самый живой и неутомимый, как-то особенно ловко обмахиваясь веером, с удивлением произносил: «У меня полное ощущение, что я в парилке хорошей русской бани. Стоило за семь верст киселя хлебать, затруднять персонал стольких авиакомпаний, чтобы попасть в… Сандуновские бани». Впрочем, не легче в такие дни и японцам. У многих из них на шее повязано маленькое полотенце — носового платка здесь не хватит, чтобы утирать потоки пота, струящиеся по лицу.

За все дни июля и начала августа не выпало ни одного дождя. Из года в год обычная для этого времени жара превращается в катастрофу для города. Люди больше пьют, больше моются, больше стирают, а воды становится все меньше — пересыхают водохранилища. Водохранилище Мураяма в западной части Токио, вмещающее обычно 185 миллионов тонн воды, высохло до такой степени, что в некоторых местах обнажилось дно. Водный голод упорно подступал к городу. Как всегда, первыми жертвами стали рабочие районы, во многих кварталах отключили воду, чтобы подать ее в центр, перестали работать водонагревательные колонки, нельзя стало мыться. Как-то попав в Нэрима (северная часть Токио), мы оказались свидетелями надолго запомнившейся картины. В конце узкой пыльной улицы у колонки стояла очередь. Старики и женщины под палящим солнцем часами качали воду в маленькие квадратные ведра. Струя воды то била, весело играя на солнце, то, сжавшись в тоненькую нить, исчезала совсем. Когда ведра отнимали, капли скатывались в пыль, мгновенно превращаясь в мохнатые шарики. Понурые собаки, сидевшие около колодца, с жадностью бросались и слизывали их…

Жажда… Жажда царила в этих убогих улочках, где домишки, сколоченные из досок, неказистые, тесно прижатые друг к другу, знали цену каждой капле воды.

А в центре, в богатых кварталах, в дорогих отелях воды было достаточно. И каждый из нас вспомнил, как, приходя вечером после работы, мы открывали краны в ванных. Одно движение — и вода, холодная, как российские ключи, горячая, как японское солнце, щедрая, добрая, лилась в наши руки и не было конца этому водопаду. А совсем рядом, в Нэрима, Сэтагая, Адати сотни тысяч человек выстраивались с ведрами у колонки. Контрасты капитализма вставали перед нами в живом беспощадном свете.

А солнце все палило и палило… С раннего утра оно лизало своим раскаленным языком поверхность рек и водоемов, десятки тонн воды улетучивались за день. Ни четыре огромных водохранилища, ни десятки резервуаров не могли обеспечить город водой. И что удивительного? Население столицы столь велико, что при существующей системе водоснабжения на человека приходится 400 литров воды в сутки — почти вдвое меньше, чем в столицах крупных капиталистических стран.

В метро люди хмуро листали страницы газет — прогнозы были неутешительны. Мало надежд было и на многочисленные проекты, при помощи которых правительство предполагало выйти из тупика.

Один из них намечал создание огромного водохранилища в Мусаси (префектура Сайтама). Вода в него должна была поступать из реки Тонэ. Строителям предстояло создать канал длиной 76 километров, соединяющий русло реки со строящимся водохранилищем, и проложить 114-километровый водопровод, подающий воду из Мусаси в центр Токио. Общая стоимость работ оценивалась в 66 миллиардов иен. Завершить основную часть строительства предполагалось к 1967 году. Согласно второму проекту, к северу от Токио, в префектурах Гумма и Нагано, должна быть возведена гигантская 125-метровая плотина, которая создаст озеро, вмещающее до миллиарда кубометров, и это позволит обеспечить водой около трех миллионов жителей Токио. И, наконец, третий проект, дополняющий первые два, предусматривал использование четырех небольших озер у подножия горы Фудзи для снабжения района Токио — Иокогама.