Страница 70 из 117
…Министр Кленк вышел из душной темноты кинотеатра на залитую солнцем широкую улицу. Он был в непонятно угнетенном настроении. Как же так? Разве он сам не отдал бы приказа стрелять в мятежников? Почему же в таком случае он заклинал: "Не стреляйте!"? Да, выходит, это, действительно, существует, и, запрещай не запрещай, будет существовать, и незачем закрывать на это глаза» [19, с. 463].
Нет, Отто Кленк не изменит свои взгляды. Но действенная сила искусства такова, что нередко именно под воздействием искусства люди начинают по-другому смотреть на жизнь, иначе оценивать происходящее и даже менять свои убеждения. Это не всегда переосмысление к лучшему, более глубокому и тонкому мировосприятию. Все зависит от того, какое это искусство. Вот почему так важно идейное содержание художественного произведения, чтобы оно заставляло восхищаться тем, что достойно этого, и вызывало неприятие всего гнусного, подлого, античеловеческого.
Действенная сила искусства безгранична, и оно должно служить гуманистическим целям.
Искусство не только дает ценностные ориентации в жизни, но в определенных условиях оно дает силы жить.
Писателю И.Г. Эренбургу ленинградка-блокадница принесла свой дневник. Среди записей о смерти близких, о морозе, о все уменьшающемся хлебном пайке он прочел поразившие его слова: «Вчера всю ночь – "Анну Каренину", ночь напролет – "Госпожу Бовари"». Когда девушка пришла за своим дневником, И. Эренбург спросил ее: «Как вы ухитрялись читать ночью? Ведь света не было?» – «Я по ночам вспоминала книги, которые прочитала до войны. Это мне помогало бороться со смертью». «Я знаю мало слов, которые на меня сильнее подействовали, много раз я их приводил за границей, стараясь объяснить, что помогало нам выстоять», – заключает писатель.
В.Т. Шаламов, находясь в ГУЛАГе, на Колыме, пишет Б.Л. Пастернаку:
Можно ли сильнее сказать о том, чем было для человека поэтическое слово?!
Искусство обладает способностью не только давать людям силы для жизни и выживания, что само по себе неоценимо. Оно умеет заглядывать в будущее: ему открывается то, что не видят другие. «Художник ощущает будущее почти как пророк, как собака, которая начинает выть первой при приближении землетрясения… Именно художник ощущает катаклизмы раньше других и поэтому впадает в немилость: ведь он говорит о вещах, скрытых для огромного большинства. И тем самым объективно служит катализатором развития общества, первым подмечает опасности того направления, по которому это общество устремляется» (Андрей Тарковский) [20].
Давно возникла идея создания идеального общества, в котором все люди будут равны. Философы создавали научные модели этого общества, писатели изображали его в романах. Одним из первых дал описание такого общества Томас Мор, назвав и свое сочинение, и описываемый идеальный остров «Утопия». Отсюда и пошло название литературного направления – утопия, а позднее появилась и антиутопия.
Но странное дело, в утопических и особенно в антиутопических романах люди, действительно, все равны, хотя, как не без иронии пишет английский писатель Дж. Оруэлл, некоторые – «равнее других». Но это равенство оборачивается обезличиванием, потерей людьми своей индивидуальности, своего неповторимого «Я», а значит, они перестают быть людьми, превращаются в толпу, в роботов, в скот.
Так происходит в романах Е.И. Замятина «Мы», О. Хаксли «О дивный новый мир», Дж. Оруэлла «1984» и др. У людей нет даже имен, они обозначаются буквами, цифрами, условными знаками.
В романе Е. Замятина «Мы» все живут под постоянным надзором Хранителей. Для удобства наблюдения за людьми – жилые помещения прозрачны и только изредка по особому разрешению можно пользоваться «правом штор».
«Это право у нас только для сексуальных дней. А так среди своих прозрачных, как бы сотканных из сверкающего воздуха, стен мы живем всегда на виду, вечно омьшаемые светом. Нам нечего скрывать друг от друга. К тому же это облегчает тяжкий и высокий труд Хранителей. Иначе мало бы что могло быть», – рассуждает главный герой [21, с. 248]. Но рассуждает он так до тех пор, пока в его жизнь не войдет любовь, и окажется, что этот «идеальный» мир не пригоден для нормального человеческого бытия.
То же происходит и в романе Дж. Оруэлла, где под контролем не только поступки и поведение людей, но мысли и чувства. А во имя любви ко всемогущему Старшему Брату, которого никто никогда не видел, преследуется любовь к любому другому, в том числе и любовь между мужчиной и женщиной.
Это романы-предупреждения. Главное для них – показать, что может произойти, если нивелируется человеческая индивидуальность, и не допустить этого.
«Мы не предсказываем будущее, мы предотвращаем его», – говорит американский писатель-фантаст Рэй Брэдбери.
Его повесть «451° по Фаренгейту» – предупреждение об опасности, нависшей над человечеством сегодня: люди перестают читать. В повести показано общество, где чтение – государственное преступление. Ведь, читая книгу, каждый воспринимает и оценивает прочитанное по-своему, а в разных книгах представлены разные точки зрения, и люди становятся неодинаковыми. А это опасно для общества, где хотят всех уравнять, сделать одинаковыми и неспособными к самостоятельным решениям и поступкам.
«Пусть люди станут похожими друг на друга как две капли воды; тогда все будут счастливы, ибо не будет великанов, рядом с которыми другие почувствуют свое ничтожество», – убеждает брандмейстер Битти. В этом обществе пожарные – самая важная государственная должность. Их задача – находить и сжигать книги и книгохранилища, преследовать книгочеев. «Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за политики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. Пусть он видит только одну, а еще лучше ни одной» [22, с. 235]. И действительно, стоило пожарному Монтэгу начать читать книги, как обнаружилась его непохожесть на других людей: он начал мыслить, рассуждать, думать и стал врагом для всех, кто разучился это делать и живет бездумно. Предупредить бездумное, бездуховное существование, в которое люди могут себя загнать, – главная задача повести. К сожалению, человечество не часто прислушивается к пророчествам художников. Нет, совсем не напрасно один из эстетиков назвал прогностическую функцию искусства даром Кассандры: ее прогнозам не придавали значения, а они сбывались.
Но о чем бы ни было художественное произведение, к какому виду или жанру оно ни принадлежало, оно всегда доставляет нам удовольствие, наслаждение. Читать книгу, смотреть картину, спектакль или кинофильм, слушать музыку – всегда удовольствие. И в этом еще одно назначение искусства, его гедонистическая функция. С ней связана возможность переключиться, отвлечься, отойти от повседневных дел и забот, отдохнуть.
Однако ограничивать искусство только гедонистической функцией нельзя. «Ни музыка, ни литература, ни какое бы то ни было искусство в настоящем смысле этого слова не существуют просто для забавы, – утверждал создатель величайших произведений музыкальной культуры П.И. Чайковский. – Оно отвечает гораздо более глубоким потребностям человеческого общества, нежели обыкновенной жажде развлечений и легких удовольствий». Это особенно важно напомнить сейчас, когда средства массовой информации, телевидение, кинопрокат наводнены произведениями, рассчитанными на самый низкий вкус, развлекающими и опустошающими человека. А отравленный и приученный к современной массовой культуре человек не может и не хочет воспринимать ничто иное. Опасность этого очевидна! Превращение искусства в безделушку, а тем более изображение и прославление низменных человеческих чувств, секса, насилия, безнравственности опустошают человека, ведут к угасанию его самосознания и искажают, извращают подлинную суть и назначение искусства.