Падение

Чайный святой отомстил незамедлительно, вероятно, решив, что вместе с F впал в немилость, или обидевшись на неосторожное порицание A. Как и многие критики, сам он критики не выносил. Еще работая учителем гимназии, Чайный святой публиковал в мелких провинциальных газетенках критические статьи по литературе такой партийной направленности, что A, который презирал большинство писателей как буржуазных интеллигентов, в начале второй большой чистки вызвал его в столицу, где G возглавил редакцию культуры правительственной газеты и в скором времени с достойным удивления трудолюбием уничтожил национальную литературу и театр, объявив согласно господствующей идеологической схеме классиков политически здоровыми и полезными, а современных писателей — больными и вредными. Хотя основная мысль его критических статей была примитивной, форма, в которую он ее облекал, была интеллектуальной и логичной. Чайный святой писал запутаннее, чем его литературные и политические противники. Он был всемогущ. Когда G кого-то критиковал, то это было его концом, нередко человек попадал за колючую проволоку или исчезал. Лично G был человеком порядочным. Он был счастливо женат, как он всем внушал, был отцом восьмерых, рожденных с одинаковыми перерывами, сыновей. В Партии его ненавидели, но великий практик A, который любил выдавать себя за теоретика, протащил бывшего учителя гимназии на еще более высокий пост — сделал его идеологическим духовником Партии. И с тех пор многословные доклады G безоговорочно принимались Политическим Секретариатом, хотя некоторые открыто над ними насмехались. B однажды после особенно длинной речи Чайного святого, посвященной внешней политике, высказал мнение, что главному идеологу следовало бы позаботиться о том, чтобы решения Секретариата были внешне идеально обоснованы, но он не может требовать, чтобы эти обоснования были беспрекословно приняты на веру Секретариатом. Тем не менее нельзя было недооценивать G. Чайный святой был человеком власти, который защищал однажды завоеванную позицию всеми средствами, понял теперь A, так как G первым попросил слова. Он поблагодарил A за его речь, которая доказывала, что он является великим государственным деятелем. Его анализ состояния революционных преобразований и положения в государстве был проведен мастерски, он обосновал необходимость роспуска Политического Секретариата на данном этапе развития. Как идеолог G мог сделать только одно замечание. Как уже отметил A, мы сейчас наблюдаем конфликт, который заключается в том, что, с одной стороны, революция находится в определенном столкновении с государством, а с другой — Партия находится в определенном столкновении с революцией. Революция и Партия — это не одно и то же, как думают некоторые. Революция — это динамический процесс, Партия же — в большей степени статическая формация. Революция изменяет общество, Партия закрепляет данные изменения в государстве. Исходя из этого Партия — это носитель революции и вместе с тем — носитель власти. Это внутреннее противоречие приводит Партию к тому, что она больше тяготеет к государству, чем к революции. Партии как статической формации присущи некоторые несоответствия. Революция в первую очередь должна задушить тех, кто, изменив Партии, стали врагами революции. Люди, которых перечислил министр тяжелой промышленности, были сначала настоящими, надежными революционерами, никто этого не отрицает, но они допустили ошибку, посчитав революцию законченной, и превратились во врагов революции, поэтому их пришлось уничтожить. Это мы наблюдаем и сегодня: в то время как Политический Секретариат сконцентрировал в своих руках неограниченную власть, Партия потеряла свою значимость и не может больше быть носителем революции, но и Политический Секретариат больше не в состоянии выполнять эту задачу, потому что теперь его интересует только власть… Политический Секретариат отгородился от революции. Сохранение власти для него важнее преобразования общества, потому что любая власть стремится стабилизировать государство, которым она правит, и Партию, которую она контролирует. Поэтому борьба против Политического Секретариата неизбежна для развития революции… Политический Секретариат должен это учесть и принять решение о самороспуске. Настоящий революционер ликвидирует себя сам — закончил он свою речь. В страхе перед политической чисткой он пытался доказать, что необходимо ликвидировать Политический Секретариат, который себя изжил.

Речь G была коварной. Чайный святой говорил по своему обыкновению менторским тоном, серьезно, сухо. N постепенно понял хитрость G, который специально абстрактными фразами изложил излишне резко взгляды A таким образом, чтобы Политический Секретариат имел возможность себя защитить. Чистку, которой все так боялись, Чайный святой изобразил, как необходимый процесс, который уже начался. Изобразив падение старой гвардии, все показательные процессы, унижения, казни как политически оправданные меры, он оправдал также и предстоящую чистку. Но вместе с тем предоставил решать вопрос о проведении чистки (если она неизбежна) самим ее возможным жертвам, что было чрезвычайно опасно для A.

Взглянув на A, N понял: A заметил ловушку, которую подготовил ему G. Но прежде чем A успел что-либо предпринять, случилось невероятное. Министр образования M, сидевшая рядом с государственным президентом K, подскочила и закричала, что маршал K свинья. Вдруг N почувствовал, что у него под ногами лужа. Слава государства, старый и больной, помочился. Одутловатый Джингисхан стал агрессивным, назвал M чопорной козой, закричал, что он не идиот, чтобы выйти помочиться, он не хочет, чтобы его арестовали, он вообще больше никогда не выйдет из этого помещения, он старый революционер, он боролся за революцию и Партию и победил, его сын погиб в гражданскую войну, его зять и все его старые друзья были преданы и уничтожены A, а они, как и он сам, были честными и убежденными революционерами. Поэтому он будет мочиться когда и где захочет.

Неистовая реакция A, которая последовала за этим неприятным и гротескным событием, удивила N своей бессмысленностью. Казалось, гнев A направлен не на кого-то конкретно, а на всех вообще, на первого попавшегося. Его бешеные нападки самым непонятным образом были направлены не на F, G или K, а на C, которому A должен был быть особенно благодарен, ибо без шефа тайной полиции он не смог бы управлять государством. Тем не менее он обвинил C в том, что тот без ведома A арестовал O, и приказал, если это еще возможно, реабилитировать министра атомной промышленности. Хотя можно было предположить, зная методы C, что он уже давно расстрелян. Затем A пошел ещё дальше. Он потребовал, чтобы C подал в отставку. Уже давно следовало выяснить его порочные наклонности. «Я арестую тебя прямо сейчас» — бушевал A и закричал в селектор, вызывая полковника. Мертвая тишина. C был совершенно спокоен. Все ждали. Проходили минуты. Полковник не появлялся. «Почему полковник не идет?» — спросил A у C. «Потому что мы приказали ему не появляться ни при каких обстоятельствах», — спокойно ответил шеф тайной полиции и вырвал провод селектора из стены. «Черт бы тебя побрал», — также спокойно сказал A. «A, ты сам себе поставил мат, — сказал министр иностранных дел B, одернув рукава прекрасно сшитого пиджака. — Это ты распорядился, чтобы полковник больше не появлялся». «Черт вас всех побери», — повторил A, затем выбил свою трубку, хотя она еще горела, вынул из кармана другую, изогнутую, фирмы «Данхилл», набил ее и закурил. «Извини, С», — сказал он. «Пожалуйста, ради Бога», — засмеялся Государственная тетка, и N понял, что A проиграл. Казалось, будто тигр, привыкший драться в джунглях, вдруг увидел, что окружен стадом свирепых буйволов посреди степи. A лишился своего оружия. Он стал беспомощным. Впервые он перестал быть для N тайной, гением, сверхчеловеком, а оказался лишь правителем, продуктом своего политического окружения. Он скрывался за личиной простого, мужиковатого колосса, который был выставлен в каждой витрине, висел в каждом кабинете и появлялся в каждом выпуске еженедельных и ежедневных новостей, принимал парады, посещал приюты для сирот и дома престарелых, торжественно открывал фабрики и плотины, обнимал государственных деятелей и вручал ордена. В глазах народа он был патриотическим символом независимости и величия родины. Он представлял всемогущество Партии, он был мудрым и суровым отцом нации, чьи статьи (которые он никогда не писал) читались всеми и заучивались наизусть, на каждую его произнесенную речь, на каждую его опубликованную статью ссылались, но при этом его никто не знал. Ему приписывали все возможные добродетели и этим его обезличили. Его превращали в идола, ему давали индульгенцию, позволяющую все, и он позволял себе все. Однако положение изменилось. Люди, которые осуществили переворот, были индивидуалистами именно потому, что они победили индивидуализм. Негодование, которое их переполняло, и надежда, которая их вдохновляла, были настоящими и предполагали революционную индивидуальность; революционеры — это функционеры, они пытаются быть таковыми и поэтому проигрывают. Они были беглыми священниками, спившимися теоретиками-экономистами, фанатичными вегетарианцами, отчисленными студентами, ушедшими в подполье адвокатами, безработными журналистами, они уходили в подполье, их преследовали и бросали в тюрьмы, они организовывали забастовки, саботажи и убийства, издавали листовки и запрещенные брошюры, заключали тактические союзы со своими противниками и снова их разрывали, но не успели они победить, как революция создала вместе с новым общественным строем и новое государство, основанное на насилии в значительно большей степени, чем старое. Их восстание было поглощено новыми бюрократами, революция постепенно утонула в организационной рутине, а революционеры терпели крах, потому что они были революционерами. Перед людьми, в которых нуждались теперь, они оказались беспомощными. До технократов они не доросли. Однако их отчуждение было шансом для A. По мере того как рос управленческий аппарат, революция становилась фикцией. Партия тоже погрязла в бюрократии. A стал олицетворением безличного механизма власти, но это его не удовлетворяло, он стал именем революции уничтожать революционеров. Таким образом, все представители старой гвардии (за исключением K и L) попали в жернова. И не только героев революции, но и поднявшихся на вершины власти после них и выдвинутых в Политический Секретариат через некоторое время ликвидировали. Даже шефы тайной полиции, необходимые A для проведения чисток, периодически сменялись, даже они не могли избежать встречи с палачом. Именно этим A был знаменит. Жизнь народа была серой, нищей, беспросветной, люди, как правило, нуждались в самом необходимым, одежда и обувь были низкого качества, старые квартиры разваливались, новые — тоже. Перед продовольственными магазинами стояли бесконечные очереди. Партийные же функционеры пользовались привилегиями, о которых ходили фантастические слухи. У них были дачи, машины, шоферы, они делали покупки в магазинах, предназначенных только для них, в которых можно было приобрести любые самые разнообразные и качественные товары. Не было у них лишь одного: безопасности. Находиться у власти было опасно. Простой народ в основном никто не трогал, и он, безразличный к своим лишениям и не имеющий власти, ничего не боялся, так как, ничего не имея, он ничего не мог потерять. Привилегированные личности жили в постоянном страхе потерять все, ибо это все у них было. Народ видел, как властьимущие возвышаются благодаря милости A и низвергаются благодаря его гневу. Он в качестве зрителя участвовал в кровавом спектакле, который ставила перед ним политика. Никогда ниспровержение властьимущего не происходило без общественного суда, без возвышенного спектакля, без того, чтобы справедливость с помпой не появлялась на сцене, без торжественного признания обвиняемыми своей вины. Для масс это были преступники, которые заслуживают казни, саботажники, предатели. Из-за них народ бедствовал, виноваты они, а не система. Их падение пробуждало новые надежды на постоянно обещаемое светлое будущее, создавало впечатление, что революция продолжается под мудрым руководством великого, доброго, гениального государственного деятеля A, которого постоянно вводят в заблуждение.