Сын Сарбая

Правда, что побуждает некоторых людей так важничать, избегать разговоров с обыкновенными рядовыми колхозниками? Ведь не только председатель — Дардаке тоже ездит верхом. Но всегда снисходит к пешему народу. Если есть время, берет косу или серп и хоть немного, но обязательно помогает. А председатель кивнет одному, обругает другого и скорей-скорей старается проехать дальше.

Говорят, с хорошим урожаем колхоз разбогатеет, и тогда председатель пересядет с лошади на легковой автомобиль и станет еще важнее, еще недоступнее.

Нет, Дардаке никогда не будет таким. Хотя и он со временем обязательно пересядет с вола на трактор.

Дардаке много раз напоминал отцу, что надо вывезти из лесу тот запас топлива, что он заготовил. Отец обещал. И каждый вечер, вернувшись с пустыми бидонами, парнишка бежит смотреть, где сложены его дрова. Не спрашивает, а бежит смотреть. Ему хочется увидеть, что хворост, который он разрубил и связал там, высоко в горном лесу, теперь наконец добрался до людей. Но сколько он ни смотрел, дров не было.

Отец не забыл. Произошло что-то другое. Отец явно избегал разговоров. А возле юрт по-прежнему ничего, кроме кизяка, не было. Даже запас хвороста, который Дардаке сделал в свое время, и тот был на исходе. Мать тоже поглядывала на остатки хвороста и говорила:

— Когда есть в доме сухие дрова, даже утром, перед работой, можно успеть вскипятить воду для чая. Скоро буду вас, дорогие мои, отправлять в дорогу без горячего.

Все чаще накрапывал холодный дождик, дни стали короче. Теперь Дардаке то и дело возвращался из поездки уже в сумерках. И все-таки нет-нет да и останавливал он на обратном пути Желтопегого, а сам подымался в придорожный лесок, чтобы собрать для матери сухой коры, шишек, веточек. В придорожном лесу не то что в настоящем высокогорном. Тут всякий путник норовит подобрать щепку, и нужно немало потратить времени и сил, чтобы раздобыть на растопку хоть чего-нибудь.

«Эх, была не была! — решился однажды Дардаке. — Скажу отцу в последний раз. А если опять забудет, передам через людей Чекиру — пусть хоть овцеводы воспользуются моими трудами. Не пропадать же им задаром».

— Папа, — сказал он, — уже давно я говорил тебе насчет…

Сарбай с силой схватил сына грубой, как деревянный совок, потрескавшейся рукой за плечо, посадил возле себя.

— Знаю, о чем скажешь. А надо не говорить, помалкивать надо. Я за это время разузнавал через чабанов и коневодов — вот, оказывается, что было. На пяти или шести верблюдах вывезли из лесу топливо, которое ты заготовил…

— Кто вывез? Куда? Где оно? — Дардаке гневно сжал кулаки.

— Говорю — не кричи! Хорошо еще, ты никому не разболтал. Если дойдет до лесхозовских объездчиков, чья это работа, плохо придется и тебе и мне.

Дардаке не знал, что и думать. О чем говорит отец, чего он боится? Робость его не знает меры.

— Нет, ты скажи, кто посмел взять?.. Я три недели собирал, ломал, увязывал. Это наш хворост, я для наших людей собирал, для тех, кто сам не может. Почему ты не говоришь, кто забрал?

— Эх, сынок, сынок! Не мучайся по-пустому. Взял хозяин. Кому положено, тот и взял!..

Дардаке уставился на сухие, серые губы отца, на его торчащие усы и бороду. Отец продолжал:

— Хозяин взял — лесник, государство. Разве не говорили вам в школе, что вся земля — горы и реки, луга и леса — принадлежит государству? Ты, оказывается, не один раз на спине приносил вязанки хвороста и валежника. Радуйся, что тебя не поймали. Всякий, кто идет в лес за дровами, должен получить в лесхозе бумажку — разрешение. Иначе начнется неразбериха — толпы народа вырубят, пожалуй, все леса. В Джумгальских горах и без того с каждым годом все меньше и меньше остается рослых и сильных деревьев. А знаешь, к чему приводят порубки? Пропадает дичь, нечем жить зверью, высыхают реки, и вода не доходит до полей. Да и рыба в обмелевших ручьях не может жить и плодиться. Видишь, что грозит нам, если не следить, не охранять.

Дардаке повесил голову. Он и слушал отца, и не слушал. Вспоминал, как радовался, когда попадалась ему засыпанная хвоей большая полусгнившая ветка. Он тянул ее из земли, рубил, ломал. Сколько веток находил он у старых пней, там, где бросили их лесозаготовители! Они ведь спиливают дерево, разрезают его на бревна, а ветки обрубают и оставляют на месте. Осенью их заливают дожди, зимой заваливает снег. Они сгнивают, превращаются в труху. Неужели не лучше разрешить людям собирать эти отбросы? Все это Дардаке кое-как, торопливо и бессвязно высказал отцу. И услышал в ответ, что не каждому можно доверять. Что на десять честных найдется один нечестный и под предлогом сбора валежника и хвороста срубит живое, хорошее дерево. Всякого человека с топором лесник-объездчик штрафует, а может и отдать под суд…

— Но ты не очень огорчайся, — сказал под конец беседы отец. — Твои дрова зря не пропадут: их отправят в школу, в детдом или в больницу.

Но Дардаке не сразу пришел в себя. Он больше не спорил с отцом. Но что-то он не помнил, чтобы к ним в школу привозили хворост. Да и в больничном дворе выше забора были сложены штабелями не ветки и сучья, а толстые бревна. В душу Дардаке заползло подозрение, что отец по доброте своей не хочет выдавать одного человека…

И на следующий день и через день Дардаке все думал и думал. Неужели Чекир? Ах, ведь недаром в последнюю их встречу этот хитрющий малый делал вид, что не интересуется дровами. И все подшучивал над ним, а у самого в глазах горела жадность. «Если б лесник нашел эти дрова, он нашел бы и бумажки с именами тех солдатских вдов, для которых я старался. Лесник легко бы узнал, что это моих рук дело… Ах, Чекир, Чекир! Ну хорошо же. Если добьюсь правды и окажется, что ты такой подлец, не жди от меня пощады. Всем расскажу, какой ты человек, а тебе руки никогда не подам, отвернусь при встрече!»

Но время шло, каждодневная работа требовала от Дардаке всех его сил. С началом дождей и ветров все трудней было поспевать к сроку. Внизу, в долине, солнце грело еще так, что можно было ходить в одной рубашке, а в горах утром уже выступал иней. Дардаке за день пять раз потел, десять раз замерзал. Его плохонькая одежка, сколько ни штопала ее Салима, что ни день ветшала и покрывалась новыми дырами. И если в горах, пряча свое рубище, можно было ходить в полушубке, то, приехав в кыштак, приходилось его сбрасывать и всем показывать свои бесчисленные заплаты и дыры. Раньше люди этого не замечали, но теперь у многих появились обновки. И ребята и девчонки, школьные товарищи Дардаке, то и дело появлялись перед ним в хороших крепких рубашках и в цветастых платьях.

И вот однажды Дардаке увидел, что по центральной улице кыштака в его сторону направляется высокий парень в новой гимнастерке. Зоркие глаза Дардаке заметили знакомую ехидную улыбочку.

Парень помахал рукой, и Дардаке узнал Чекира. На счастье, Желтопегий был уже оседлан. Дардаке ловко вскочил ему на спину и, сделав вид, что не заметил своего друга, пустил вола самым быстрым ходом, на который тот был способен.

— Дардаке, Дардаке! — кричал ему вслед Чекир.

Как хотелось остановиться или хотя бы повернуться! Как хотелось от всей души выругаться! Но Дардаке сдержался. Ехал и ехал с гордо поднятой головой, ничем не показывая, что слышит Чекира.

Особенно обидно было видеть, что этот нечестный человек выглядит нарядно и живет гораздо лучше, чем он, старательный возчик айрана.

Однажды Дардаке, который уехал в долину задолго до зари (теперь, когда день стал короче, приходилось выезжать в полной тьме), возвращаясь к вечеру в горный аил, увидел, что люди чем-то возбуждены. Из юрты в юрту перебегали женщины, размахивали руками, громко переговаривались.

Войдя в юрту, Дардаке заметил, что отец и мать смотрят на него необычно — слишком уж ласково и как бы желая взглядами своими сказать: «То ли еще будет, сынок!»

— Ну-ка, ну-ка, иди скорей к своей Сайраш-эдже![24] — перебивая друг друга, прокричали они.

24

Эджé — тетушка.