Чорний дім

І куди наш чудовий Генрі зібрався зі своєї просоченої кров’ю вітальні?

— Чому, — відповідає він сам собі, — відповідь очевидна. Я відчуваю, що хочу прогулятися у свою милу маленьку студію.

Його розум знову поринає у сірий колір, але сірого йому треба уникати. У нас є чудовий засіб, щоб боротися з сірим туманом, чи не так? Так, і цей засіб дієвий — гострий смак болі. Генрі сильно б’є здоровою рукою по обрубках кількох пальців — у-у-у-у, так, справді, руку, неначе оповило полум’ям. Рука, що горить, — ось, що спрацює. Палаючі іскри з палаючих пальців, ось що допоможе дістатись до студії.

Нехай сльози течуть. Мертві не плачуть.

— Запах крові схожий на сміх, — каже Генрі. — Хто це сказав? Хтось. Це в книжці. «Запах крові був як сміх» — чудовий рядок. Тепер прямуй крок за кроком.

Коли він доходить до короткого коридору, що веде у студію, то на мить притуляється до стіни. Хвиля величезної втоми, що бере початок з центру грудей, зрештою охоплює все тіло. Він хапається за голову. З надкушеної щоки кров бризкає на стіну.

— Говорити, дурню. Говорити самому до себе — це не таке вже й божевілля, це чудово, до того ж ти так живеш. Ти говориш сам до себе увесь день!

Генрі відривається від стіни, робить крок вперед, Джордж Ретбун говорить крізь його голосові зв’язки.

— Друзі, і ви СПРАВДІ мої друзі, дозвольте мені все це пояснити, здається, на KDCU-AM ми переживаємо деякі технологічні труднощі. Рівень потужності знижається, часткове затемнення зафіксовано, воно є. Не бійтеся, мої любі. Не бійтеся! У даний момент нам залишається чотири жалюгідні фути, щоб дійти до дверей студії, і ми маємо якнайшвидше підвестися і бігти, так сер. Ні, старий канібал і його спільник — космічний чужоземець — не можуть вивести цю станцію з-під контролю, ах-А-Х-Х, не раніше ніж ми зробимо наш фінальний, заключний ефір.

Таке враження, неначе Джордж Ретбун вселяє життя в Генрі Лайдена, а не навпаки. Його спина випростовується, і він тримає голову прямо. Ще два кроки — і він опиняється біля зачинених дверей студії.

— Це сильний удар, мої друзі, і якщо Покі Ріс хоче зловити м’яч, то має вичистити рукавицю, як скельце. Що він там робить, народе? Хіба можна повірити своїм очам? Невже він встромляє руку в кишеню штанів? Він витягує щось? Чуваче, о чуваче… Покі використовує ДАВНІЙ ТРЮК З ХУСТИНКОЮ! Саме так! Він ВИТИРАЄ руку, яка має робити кидок, ВПУСКАЄ носовичок, ХАПАЄТЬСЯ за клямку… і двері ВІДЧИНЕНІ! Покі Рісі зробив це знову, він У СТУДІЇ!

Генрі обмотує хустинку навколо кінчиків пальців і намацує стілець.

— І Рафаель Фуркал, здається, загубив м’яч… Зачекайте, зачекайте, він знайшов? Він схопився за край? ТАК! Намацав ПІДЛОКІТНИКИ м’яча, СПИНКУ м’яча. Він підняв його, леді й джентльмени, м’яч ПІДНЯТО, і він знову на КОЛІЩАТКАХ! Фуркал сідає, він підсувається до пульта оператора. Ми бачимо тут багато крові, але бейсбол — це кривава гра. Коли вони приходять до тебе з високо піднятою планкою.

Пальцями лівої руки, з яких більшість крові вже стерто, Генрі натискає кнопку «УВІМКНУТИ» на великому магнітофоні й підсуває ближче мікрофон. Він сидить у темряві, слухаючи шипучий звук перемотування плівки з бобіни на бобіну, і відчуває дивне задоволення від того, що він тут робить те, що робив щоночі протягом тисячі ночей. Його тіло та розум повністю виснажені, це уповільнює його рухи. Ще рано здаватися. Він скоро поступиться, але спершу потрібно виконати свою роботу. Йому треба поговорити з Джеком Сойєром; розмовляючи сам з собою, він закликає всіх своїх духів-покровителів, що дають йому голос.

Джордж Ретбун: Кінець дев’ятого і господарів поля відіслали в душ, друже, але гру не ЗАКІНЧЕНО, доки останній СЛІПИЙ ЖИВИЙ!

Генрі Шейк: Я звертаюся до тебе, Джеку Сойєре, і я не хочу, щоб ти засмучувався, будь спокійним і слухай свого давнього друга Генрі Шейх, Шейк, Шейха, гаразд? До мене заходив Рибак, і коли він звідси пішов, то збирався до Макстона. Він хоче вбити Живчика, типа який є власником цього закладу. Виклич поліцію, врятуй його, якщо зможеш. Рибак живе в Макстона, ти знав? Він — старий чоловік із демоном усередині. Цей монстр хотів зупинити мене, щоб я не розповів тобі, що впізнав його голос. До того ж, він хотів збити тебе зі сліду, вирішивши, що зможе зламати тебе, вбивши мене. Не подаруй йому такого задоволення, гаразд?

Вісконсинський Щур: БО ЦЕ ВИКЛИКАЄ ОГИДУ! РИБАК ЧЕКАТИМЕ НА ТЕБЕ В ЧОРНОМУ ДОМІ, І ТИ МАЄШ БУТИ ГОТОВИМ ДО ПРИСУТНОСТІ ЦЬОГО ВИРОДКА! ВІДІРВИ ЙОМУ ЯЙЦЯ!

Різкий голос Щура переривається нападом кашлю.

Генрі Шейк важко дихає: Нашого друга Щура щойно викликали. Хлопець перехвилювався.

Джордж Ретбун: Друже, ти хочеш сказати, що…

Генрі Шейк: Заспокойся. Так, він має право на хвилювання, але Джек не хоче, щоб ми кричали на нього. Джек хоче інформації.

Джордж Ретбун: Думаю, тобі краще поквапитись і повідомити про все, що знаєш.

Генрі Шейк: Річ у тім, Джеку, що Рибак не дуже кмітливий, як і демон, який оселився в ньому і якого звати якось схоже на містер Манчін. Він теж неймовірно дурний.

Генрі Лайден відкидається на спинку крісла і якусь секунду чи дві дивиться в нікуди. Він нічого не відчуває нижче від пояса. Навколо мікрофона озерце крові, що натекла з правої руки. В обрубках пальців відчувається, як щораз уповільнюється пульс.

Джордж Ретбун: Не зараз, друже!

Генрі Лайден хитає головою і каже:

— Ти зможеш подолати дурного і тупого, мій друже. Тепер я виходжу з гри. Джеку, тобі не варто через мене перейматись. Я прожив неймовірно прекрасне життя і тепер буду зі своєю Роуді. — Він усміхається в темряві; його усмішка стає ширшою. — О Жайворонку, привіт.

Іноді буває, що запах крові схожий на запах сміху.

Що це наприкінці Нейлгауз-роу? Зграя, рій жирних цяток гуде, кружляє і в’ється над Джеком Сойєром. У згасаючому світлі вони, здається, світяться, неначе сторінки зі священним текстом. Будучи надто малими як для колібрі, снують у повітрі, і кожна з них має індивідуальний внутрішній відблиск. Якщо це оси, у Джека Сойєра будуть серйозні проблеми, але вони не жалять. Їхні круглі тільця ніжно труться об його тіло, як кішка об ногу хазяїна, водночас даруючи і отримуючи втіху.

Наразі вони дарують набагато більше втіхи, ніж отримують, і Джек навіть не може пояснити, чому саме так. Істоти, що літають навкруг нього, не оси, колібрі чи кішки — це бджоли, медоносні бджоли. У звичайній ситуації він би злякався, потрапивши у бджолиний рій, якщо зважити, що це бджоли особливого виду, супербджоли, він іще не бачив таких великих, яскраво-золотих, з мінливими чорними смужками. Але Джек не злякався. Якби вони хотіли вжалити його, то вже зробили б це. Він одразу зрозумів, що вони не завдадуть йому шкоди. Численні доторки їхніх тіл надзвичайно спокійні та легкі, дзижчання низьке і гармонійне, неначе миролюбний протестантський гімн. Через кілька секунд Джек уже зовсім не проти, щоб вони кружляли навколо нього.

Бджоли наближаються навіть ще ближче і їхнє низьке гудіння віддається у вухах. Це схоже на промову або пісню. Якусь мить він нічого не бачить, окрім широкого сувою, який звили бджоли. Тоді бджоли сідають на його тіло, крім обличчя. Вони оповивають голову своєрідним шоломом. Вкривають руки, груди, спину і ноги. Бджоли сідають на взуття, і його вже не видно. Незважаючи на те, що немає їм ліку, вони майже невагомі. Здається, що Джекове тіло, його руки і шия, оповиті кашеміром. Густий, легкий, як пір’їнка, бджолиний костюм міниться чорною і золотою барвами на тілі Джека Сойєра. Він підводить руки, і бджоли рухаються разом з ним.

Джек бачив фотографії бджолярів, навколо яких рояться бджоли, але це не фото і він не бджоляр. Його здивування від несподіваного візиту приносить задоволення, приголомшує його. Бджоли огортають його, і він забуває про жахливу смерть Мишеняти та страшне завдання, яке чекає на нього завтра. Він не забуває лише про Софі; йому хотілося б, щоб Док і Шнобель вийшли і подивилися, що відбувається, але ще більше йому хотілося б, щоб це побачила Софі. Мабуть, завдяки діямба, вона бачить. Хтось хоче розрадити Джека Сойєра. Хтось бажає йому добра. Любляча невидима духовна сила пропонує йому підтримку. Цю підтримку він сприймає, як благословення.