Страница 2 из 6
父親回來時我七歲，我蔑視他旅行給我帶來的珍貴玩具，欣賞那個女孩如此美麗，如此甜美和微笑。我母親用愛撫覆蓋她，我的姐妹們溫柔地招待她，從我父親把她放在妻子的腿上對她說：“這是所羅門的女兒，他派你來的。
在我們的兒童遊戲中，他的嘴唇開始調節卡斯蒂利亞口音，在美麗的女人的嘴裏和孩子的微笑中是如此和諧和誘人。
那將是大約六年的時間。一天下午，當我走進父親的房間時，我聽到他抽泣：他的雙臂交叉在桌子上，額頭擱在桌子上;在他身邊，我母親哭泣，瑪麗跪在地上，不理解那種痛苦，對她叔叔的哀歎幾乎無動於衷：那是那天收到的一封來自金士頓的信，告訴了所羅門的死訊。我只記得那天下午父親的一句話：“如果每個人都拋棄了我，而我卻無法接受他們最後的告別，我為什麼要回到我的國家？唉！他的骨灰將安息在一片陌生的土地上，沒有海洋的風，他小時候在海灘上嬉戲，他年輕而火熱地穿過他的浩瀚，來掃過他墳墓的石板上的幹花和歲月的塵埃！
那時很少有人知道我們的家庭，會懷疑瑪麗不是我父母的女兒。他說我們的語言很好，善良，活潑，聰明。當我母親撫摸她的頭時，同時我和我的姐妹們，沒有人能猜到孤兒在那裡。
他當時九歲。豐滿的頭髮，仍然是淺棕色的，鬆散的，在它纖細而可移動的腰上玩耍;會說話的眼睛;我們的聲音沒有的有些憂鬱的口音;這就是我離開父親家時對她的印象：這就是她在那個悲傷的日子的早晨，在我母親窗戶的藤蔓下的樣子。
八
晚上，艾瑪敲我的門來到餐桌旁。我洗了個澡，掩飾眼淚的痕跡，換了衣服，以備遲到。
瑪麗不在餐廳裡，我徒勞地想像是她的職業使她比平常逗留得更久。注意到我父親有一個空位，他要求它，艾瑪原諒她說，從那天下午開始，她頭痛了，她已經睡著了。我盡量不被打動;我盡一切努力使談話愉快，熱情地談到了我在剛剛參觀的農場中發現的所有改進。但這一切都沒用：父親比我更疲憊，提前退休;艾瑪和媽媽起床去睡孩子們，看看瑪麗亞過得如何，我感謝了瑪麗亞，並沒有被同樣的感激之情驚訝。
雖然艾瑪回到了餐廳，但晚餐后並沒有持續多久。菲力浦和赫洛伊斯堅持要我參加他們的紙牌遊戲，他們指責我的眼睛睡眼惺忪。他妄告我母親允許第二天陪我去山上，所以他不滿地退出了。
在我的房間里冥想，我想我猜到了瑪麗痛苦的原因。我記得我到達后是如何離開房間的，以及她的秘密口音給我留下的印象如何使我以缺乏壓抑情緒的人典型的智慧來回答。已經知道他悲傷的起源，他會付出一千條生命來獲得他的赦免;但懷疑加劇了我精神的動蕩。我懷疑瑪麗的愛。我想，為什麼我的心努力相信它遭受了同樣的殉道？認為我不配擁有如此多的美麗，如此多的純真。把那種使我困惑到相信自己是他愛的物件，只配得上他作為姐妹的愛的愛的驕傲。在我瘋狂的時候，我幾乎是高興地想到了我的下一次旅行。
九
第二天黎明時分，我起床了。向東勾勒出中央山脈尖點的光芒，上面鍍上半圓形的輕雲，這些雲層相互釋放，逐漸消失。山谷的綠色潘帕斯草原和叢林透過藍色的玻璃看起來就像是藍色的玻璃，在它們中間，一些白色的小屋，新燒過的山脈的煙霧呈螺旋狀上升，曾經是河流的起義。西部的山脈，有褶皺和胸部，就像深藍色天鵝絨的斗篷，由被薄霧遮蔽的天才之手懸掛在中心。在我的窗前，花園裡的玫瑰花叢和樹葉似乎害怕第一陣微風會灑下照在葉子和花朵上的露水。我都覺得很難過。我拿起霰彈槍：我向深情的梅奧示意，他坐在後腿上，盯著我，額頭因過度關注而皺起，等待第一個命令;跳過石籬笆，我走上了山路。當我走進去時，我發現她在夜晚最後的光環的愛撫下新鮮而顫抖。蒼鷺離開了它們的棲息地，在它們的飛行中形成了起伏的線條，使太陽銀色，就像被風所拋棄的絲帶。無數群的鸚鵡從瓜迪亞爾升起，前往鄰近的玉米地;迪奧斯特德用他來自山心的悲傷而單調的歌曲迎接這一天。
我沿著六年前做過很多次的那條路下到河邊的丘陵平原。它洪流的雷聲越來越大，不久之後，我發現了水流，它們在跳躍中衝動時浮躁，在裡面變成了沸騰的泡沫，在死水中晶瑩而光滑，總是在長滿苔蘚的毛絨岩石床上滾動，岸邊是鳶尾花、蕨類植物和黃色莖的蘆葦、柔滑的羽毛和紫色的苗床。
把我攔在橋的中間，這座橋是由颶風用一棵厚實的雪松形成的，就是我曾經經過的那座。寄生的花掛在板條上，藍色的虹彩鈴鐺從我的腳下垂下來，在海浪中搖曳。一股茂盛而傲慢的植被在河中長綿綿地拱起，穿過它穿透了一些初升的太陽的光線，就像一座廢棄的印度寺廟的破碎屋頂一樣。梅在我剛剛離開的河岸上怯懦地嚎叫著，在我的慫恿下，他決定越過那座奇妙的橋，立刻走在我面前的那條通往老約瑟夫財產的小路，他那天希望我支付他的歡迎訪問。
經過一個小斜坡和黑暗的斜坡，跳過登山者最後一次拆除的乾燥林地，我發現自己在種植蔬菜的廣場上，從那裡我看到位於綠色山丘中間的小房子冒煙，我把它留在顯然堅不可摧的森林之間。奶牛，大小和顏色都很漂亮，在畜欄門口咆哮著尋找他們的小牛。家鳥收到晨糧一片譁然;在附近的棕櫚樹上，這些棕櫚樹尊重農民的斧頭，喧鬧的金鶯在它們懸掛的巢穴中搖曳，在這種愉快的興奮中，有時會聽到鳥兒尖銳的叫聲，他從燒烤架上拿著吊索，嚇跑了在玉米地上飛來飛去的饑餓金剛鸚鵡。
安蒂奧基亞的狗用他們的吠叫通知他我的到來。梅奧害怕他們，走近我莫希諾。約瑟出來迎接我，一手拿著斧頭，一手拿著帽子。
小房子譴責勤勞、經濟和清潔：一切都很質樸，但佈置得很舒適，一切都在它的位置上。房子的房間，打掃得很整齊，周圍是瓜杜瓦盆，上面鋪著蘆葦墊和熊皮，一些發光的紙版畫，代表聖徒，用橙色的荊棘釘在未漂白的牆壁上，左右兩側是約瑟夫妻子和女孩的臥室。廚房由小藤組成，屋頂是同一植物的葉子，與房子隔開，歐芹、洋甘菊、便士和羅勒混合了它們的香氣。
這些女人似乎比平時穿得更整齊。女孩露西亞和特蘭西托穿著紫色的扎拉扎襯裙和非常白的襯衫，蕾絲戈拉鑲著黑色辮子，她們把部分念珠藏在下面，還有蛋白石色玻璃燈泡的項鍊。他們頭髮的辮子，濃密而墨色，在他們的背上玩耍，赤裸的，被照顧和不安的腳的輕微運動。他們非常膽怯地對我說話;是他們的父親注意到這一點，鼓勵他們說：“難道不是同一個孩子以法蓮，因為他從學校出來，而且已經很年輕了？然後他們變得更加快樂和微笑：我們對兒童遊戲的記憶友好地聯繫在一起，在詩人和女性的想像中很強大。隨著年齡的增長，約瑟夫的相貌有了很大的收穫：雖然他沒有留鬍子，但他的臉上有一些聖經的東西，就像他出生的國家幾乎所有道德良好的長老一樣：一頭灰白而豐富的頭髮遮住了他烤得又寬又寬的額頭，他的笑容透露出靈魂的寧靜。路易莎，他的妻子，在多年的鬥爭中比他更快樂，在衣服上保持著安蒂奧基安的方式，她不斷的快活讓人明白她對自己的命運感到滿意。
約瑟夫把我帶到河邊，告訴我他的莊稼和狩獵，而我則沉浸在透明的死水中，水從那裡拋出，形成了一個小瀑布。在我們回來時，我們發現在房子里唯一的桌子上供應挑釁性的午餐。玉米無處不在：在釉面陶盤子里的微塵湯中，在桌布上散落的金色檳榔中。餐具中唯一的餐具交叉在我的白色盤子上，邊緣是藍色的。
梅奧坐在我的腳邊，一臉警惕，但比平時更謙虛。
何塞修補了一條黃貂魚，而他的女兒們，聰明但可恥，為我服務得很用心，試圖從我的眼睛里猜測我可能缺少什麼。很多東西都被美化了，從瘋狂的女孩變成了非正式的女性。
匆匆拿起那杯濃稠而起泡的牛奶，那是父權制午餐的甜點，何塞和我出去參觀花園和他正在服用的飲料。他對我的種植理論知識感到驚訝，一小時后我們回到家裡，向女孩和母親道別。
把他從王國帶來的山刀放在腰間，掛在特蘭西托和露西亞的脖子上，珍貴的念珠，路易莎手裡拿著她從我母親那裡委託的聖物箱。我根據約瑟夫對太陽的檢查，在中午時分轉過山。
十
在我慢慢地回來時，瑪麗的形象又回到了我的記憶中。那些孤獨，他們寂靜的森林，他們的花朵，他們的鳥兒和他們的水，他們為什麼要告訴我呢？瑪麗有什麼？在潮濕的陰影中，在移動樹葉的微風中，在河流的潺潺中......是我看到了伊甸園，但她不見了;而是我無法停止愛她，即使她不愛我。我吸吮著約瑟的女兒們為我準備的野百合花的香氣，想著也許它們應該被瑪麗的嘴唇撫摸：這樣，我晚上的英雄目的在這麼短的時間內就被削弱了。
一回到家，我就去找我母親的裁縫：瑪麗和她在一起;我的姐妹們去了洗手間。回答完我的問候後，瑪麗亞低下了眼睛。母親為我的歸來感到高興。因為家裡被耽擱嚇了一跳，他們當時派人來找我。他和她交談，思考約瑟夫的進展，梅奧用舌頭從我的衣服上取下了雜草中夾住的指關節。
瑪麗再次抬起眼睛，定格在我左手拿著的百合花束上，而右手擺在霰彈槍上：我以為我明白我想要它們，但一種無法言喻的恐懼，對母親的某種尊重和我晚上的決心，阻止了我向她提供它們。但我很高興地想像我的一朵小百合花在她閃亮的棕色頭髮上看起來多麼美麗。對她來說，它們一定是，因為我會在早上收集橙花和紫羅蘭作為我桌子上的花瓶。當我進入我的房間時，我沒有看到那裡的一朵花。如果我發現一條蝰蛇盤繞在桌子上，我就不會感到與沒有花朵一樣的情緒：它的香味已經成為瑪麗的精神，在學習的幾個小時里在我周圍徘徊，在夜間在我床的窗簾裡搖曳......啊！所以他真的不愛我！所以我本可以被我富有遠見的想像力所欺騙！我為她帶來的那束花，我能做什麼？如果那一刻有另一個女人，美麗而誘人的，在那一刻，在對我的驕傲和對瑪麗的怨恨的那一刻，我會把它送給她，條件是她把它展示給每個人，並用它裝飾。我把它送到嘴邊，好像要最後一次告別親愛的幻覺，然後把它扔出窗外。
十一
我努力在剩下的時間里保持快樂。在餐桌上，我熱情地談論波哥大的美麗女人，並故意思考P***的優雅和機智。我父親很高興聽到我的話：埃洛伊薩本來希望晚餐后的晚餐能持續到晚上。瑪麗沉默了。但在我看來，他的臉頰有時蒼白，他的原始顏色沒有恢復，以及夜間裝飾盛宴的玫瑰的顏色。
在談話的最後一部分，瑪麗假裝玩約翰的頭髮，約翰是我三歲的弟弟，她寵愛他。他堅持到最後;但是我一站起來，她就帶著孩子去了花園。
下午剩下的時間里，第一天晚上，有必要幫助父親做他的案頭工作。
八點鐘，在婦女們已經說了她們通常的祈禱之後，她們把我們叫到餐廳。當我們在餐桌旁坐下時，我驚訝地看到瑪麗亞頭上的一朵百合花。她美麗的臉上流露出一種高貴、天真和甜美的無奈的氣息，彷彿被她身上某種我迄今所不知道的東西所吸引，我無法停止看著她。
深情而微笑的女孩，一個像我夢寐以求的人一樣純潔誘人的女人，這就是我認識她的方式;但屈服於我的鄙視，她對我來說是新的。我因無可奈何而占卜，覺得不配看一眼他的額頭。
我回答了一些關於約瑟夫和他的家人的問題。我的悲傷無法向父親隱瞞;他轉向瑪麗，微笑著說：
“你的頭髮上有一朵美麗的百合花：我在花園裡沒有見過。
瑪麗試圖掩飾她的困惑，用幾乎難以察覺的聲音回答：
“山上只有這些百合花。
那一刻，我驚訝於艾瑪嘴角的和藹笑容。
“誰派來的？”父親問道。
瑪麗的尷尬已經很明顯了。我看著她。她一定在我眼中發現了一些新的和令人鼓舞的東西，因為她用更堅定的口音回答：
“以法蓮把一些扔進園子裡;在我們看來，如此罕見，可惜它們丟失了：這是其中之一。
「瑪麗，」我說，「如果我知道這些花是這麼可估計的，我就會保留它們。給你的;但我發現它們不如每天放在桌子花瓶裡的那些漂亮。
她明白我怨恨的原因，她一眼就清楚地告訴我，我害怕聽到我心中的心悸。
那天晚上，當一家人離開房間時，瑪麗亞漫不經心地坐在我身邊。在猶豫了很久之後，我終於用譴責我情緒的聲音對她說：“瑪麗，它們是給你的：但我沒有找到你的。
她咿咿呀呀地道歉，我用手絆倒在沙發上，她被一個與我意志格格不入的動作所吸引。他不說話了。他們的眼睛驚訝地看著我，然後從我的身邊跑開。他痛苦地騰出的那隻手從額頭上掠過，把頭靠在額頭上，把裸露的胳膊沉進了緊挨的墊子里。他終於努力解開那一刻將我們團結在一起的物質和靈魂的雙重紐帶，他站了起來;仿彿結束了一場已經開始的思考，她悄悄地告訴我，我幾乎聽不見她的聲音：“那麼......我每天都會採摘最美麗的花朵“;然後消失了。
像瑪麗這樣的靈魂忽視了愛的世俗語言;但是他們在他們所愛的人的第一次愛撫時顫抖地鞠躬，就像風翼下森林的罌粟一樣。
我剛剛向瑪麗表白了我的愛;她鼓勵我向她坦白，像奴隸一樣謙卑自己去摘那些花。我高興地對我重複了他的最後一句話;他的聲音還在我耳邊低語，“那我天天摘最美的花。
十二
剛剛在高聳的山脊上空升起的又滿又大的月亮照亮了叢林的山坡，被山頂的山頂白了一片片，銀色了洪流的泡沫，將其憂鬱的清澈傳播到山谷的底部。植物呼出最柔和、最神秘的香氣。這種寂靜，只被河流的潺潺聲打斷，比以往任何時候都更令我的靈魂愉悅。
我把胳膊肘靠在我的窗框上，想像著在玫瑰花叢中間看到她，第一天早上我曾讓她感到驚訝：她在那裡撿起一束百合花，為她的愛犧牲了她的驕傲。從現在開始，是我要打擾他心中幼稚的夢想：我已經可以向他講述我的愛，讓它成為我生活的目標。明天！神奇的詞，我們被告知我們被愛的夜晚！他們的眼神，與我相遇，再也沒有什麼可隱瞞我的;她會美化自己，讓我感到幸福和自豪。
考卡的七月黎明從來沒有像瑪麗亞那樣美麗，第二天她離開浴室後不久就向我展示了自己，她陰影的玳瑁頭髮鬆散而半捲曲，她的臉頰輕輕褪去粉紅色，但有時被臉紅扇;在他深情的嘴唇上玩弄著最貞潔的微笑，在像瑪麗這樣的女人身上透露出一種她們無法隱藏的幸福。他們的神情，已經比明亮更甜美，表明他的睡眠不像以前那樣平靜。當我走近她時，我注意到她的額頭上有一種優雅的、幾乎察覺不到的收縮，一種假裝的嚴厲，她多次為我使用，在用她美麗的光芒使我眼花繚亂之後，她讓我的嘴唇保持沉默，即將重複她所知道的。
對我來說，讓她經常在我身邊已經是必要的了。不要失去他被我的愛拋棄的一刻;我對我所擁有的一切感到高興，仍然渴望快樂，我試圖創造一個父親之家的天堂。我告訴瑪麗亞和我姐姐，他們表示希望在我的指導下做一些基礎研究：他們再次對這個項目充滿熱情，並決定從那天起開始。
他們把房間的一個角度變成了一個書房;他們從我的房間裡解開了一些地圖;他們撣掉了我父親辦公桌上一直被忽視的地理地球儀;兩個控制台被清除了裝飾品，使它們成為學習桌。當母親目睹我們的專案所帶來的所有混亂時，她笑了。
我們每天見面兩個小時，在此期間，我解釋了地理的一些章節，閱讀了一些世界歷史，最常見的是許多頁面的基督教天才。然後我能夠欣賞瑪麗的所有智慧：我的句子不可磨滅地刻在她的記憶中，她的理解幾乎總是以幼稚的勝利領先於我的解釋。
艾瑪對這個秘密感到驚訝，沉迷於我們天真的幸福。我怎麼能在那些頻繁的講座中向他隱瞞我心裡在想什麼？她一定是看著我一動不動的目光在她同伴的巫師臉上，她給出了一個要求的解釋。我看到她的手對瑪麗顫抖，如果我把它放在地圖上徒勞搜索的某個點上。每當坐在桌子附近，他們站在我座位的兩邊，瑪麗彎下腰，以便更好地看我書或信件中的東西，她的呼吸，梳理我的頭髮，她的辮子，從她的肩膀上滾下來，打擾了我的解釋，艾瑪可以看到她謙虛地直起身子。
有時，家務事會引起弟子們的注意，姐姐總是負責去表演，過一會兒再回來見我們。然後我的心砰砰直跳。瑪麗有著幼稚的嚴肅額頭和幾乎笑出聲來的嘴唇，她放棄了她一些散落著酒窩的貴族手，像拜倫一樣壓迫額頭;他的口音，沒有停止他特有的音樂，當他說出我今天徒勞地試圖記住的輕柔話語時，變得緩慢而深沉;因為我再也沒有聽過它們，因為用別的嘴唇說它們不一樣，寫在這些頁面上它們會顯得毫無意義。它們屬於另一種語言，多年來沒有想到一個短語。
十三
夏多布里昂的書頁正在慢慢地給瑪麗的想像力帶來墨水。如此虔誠和充滿信仰，她很高興在天主教崇拜中為她找到美女。他的靈魂從調色板中取出，我為他提供了最珍貴的顏色來美化一切;詩意的火，天堂的禮物，使擁有它的男人令人欽佩，並使那些儘管自己揭示它的女人占卜，賦予它的面容魅力，直到那時我才在人面上。詩人的思緒，在那個天真無邪的誘人女人的靈魂中，回到我身邊，成為遙遠而熟悉的和諧的回聲，再次感動心靈。
一個下午，像我的國家一樣的傍晚，裝飾著紫羅蘭的雲彩和淡金色的燈，像瑪麗一樣美麗，對我來說美麗而短暫，她，我的妹妹和我，坐在斜坡的寬闊石頭上，從那裡我們看到右邊的深平原滾動著繁華的河流， 在我們腳下，雄偉而寂靜的山谷，我讀了阿塔拉的情節，兩人在他們的不動和被遺棄中令人欽佩，從我的嘴裡聽到了詩人為“讓世界哭泣”而凝聚的所有憂鬱。我姐姐把右臂擱在我的一個肩膀上，她的頭幾乎貼在我的肩膀上，用她的眼睛跟著我正在讀的臺詞。瑪麗半跪在我身邊，沒有再從我臉上留下她濕漉漉的表情。
太陽已經落山了，我用變了聲音讀完了這首詩的最後一頁。艾瑪蒼白的頭靠在我的肩膀上。瑪麗用雙手遮住了臉。在我讀完查克塔斯在他心愛的人的墳墓上那令人心碎的告別之後，那常常讓我泣得泣不成聲：“在異國他鄉安然入睡吧，不幸的年輕女子！為了報答你的愛，你的流放和你的死亡，你甚至被查克塔斯本身拋棄了“，瑪麗亞不再聽我的聲音，發現了那張臉，濃稠的淚水滾過它。它和詩人的創作一樣美麗，我用他想像的愛來愛它。我們安靜而緩慢地走向房子。唉！我的靈魂和瑪麗的不僅被那篇閱讀所感動，他們也被這種感覺所震撼。
十四
三天后，有一天下午，當我下山時，我似乎注意到與我在內部走廊絆倒的僕人的臉上有些驚嚇。我姐姐告訴我，瑪麗亞精神崩潰了。他補充說，這仍然毫無意義，他試圖盡可能地平息我痛苦的焦慮。
我忘記了所有的預防措施，走進了瑪麗所在的臥室，掌握了那種會讓我把她抱在心上讓她起死回生的狂熱，我迷茫地走近她的床。他腳下坐著我父親：他用強烈的目光注視著我，然後又把目光轉向瑪麗，當他向我展示時，他似乎想對我進行責備。我母親在那裡;但她沒有抬頭去找我，因為，知道我的愛，她憐悯我，就像一個好母親知道如何憐悯她兒子所愛的女人，她的兒子自己一樣。
我一動不動地站著凝視著她，不敢發現她的邪惡是什麼。她仿佛睡著了：她的臉上覆蓋著致命的蒼白，一半被腐爛的頭髮遮住，我早上送給她的花被發現擠壓在頭髮中：收縮的額頭透露出難以忍受的痛苦，淡淡的汗水潤濕了她的太陽穴：他們試圖從閉著的眼睛流出淚水，淚水停止在睫毛上。