Мария

Майо сидел у моих ног с внимательным, но более скромным, чем обычно, видом.

Хосе чинил удочку, а его дочери, умные, но стыдливые, заботливо обслуживали меня, пытаясь угадать по моим глазам, чего мне не хватает. Они стали намного красивее, из маленьких девочек превратились в профессиональных женщин.

Выпив по стакану густого пенистого молока – десерт этого патриархального обеда, – мы с Хосе отправились осматривать фруктовый сад и хворост, который я собирал. Он был поражен моими теоретическими знаниями о посеве, и через час мы вернулись в дом, чтобы попрощаться с девочками и моей мамой.

На пояс я надел кустарный нож доброго старика, который я привез ему из королевства, на шеи Трансито и Лусии – драгоценные четки, а в руки Луисы – медальон, который она заказала у моей матери. Я свернул с горы, когда наступил полдень, судя по тому, как Хосе следил за солнцем.

Глава X

По возвращении, которое я совершал медленно, образ Марии снова всплыл в моей памяти. Эти уединенные места, тихие леса, цветы, птицы, воды – почему они говорили мне о ней? Что было от Марии в сырых тенях, в дуновении ветерка, шевелившего листву, в журчании реки? Я видел Эдем, но ее не было; я не мог перестать любить ее, даже если она не любила меня. И я вдыхал аромат букета диких лилий, который дочери Иосифа составили для меня, думая, что, возможно, они заслуживают того, чтобы к ним прикоснулись губы Марии: так за несколько часов ослабли мои героические решения этой ночи.

Как только я пришла домой, я зашла в швейную комнату к маме: Мария была с ней, сестры ушли в ванную. Ответив на мое приветствие, Мария опустила глаза к шитью. Мама обрадовалась моему возвращению: дома были напуганы задержкой, и в этот момент за мной пришли. Я разговаривала с ней, размышляя об успехах Джозефа, а Мэй вычищала языками мои платья от налипших на них сорняков.

Мария снова подняла глаза и устремила их на букет лилий, который я держал в левой руке, а правой опирался на ружье: мне показалось, что я понял, что она хочет их, но неопределенный страх, определенное уважение к матери и моим намерениям на этот вечер не позволили мне предложить их ей. Но я с удовольствием представлял, как красиво будет смотреться одна из моих маленьких лилий на ее блестящих каштановых волосах. Наверное, они предназначались ей, ведь утром она собирала цветы апельсина и фиалки для вазы на моем столе. Когда я вошел в свою комнату, то не увидел там ни одного цветка. Если бы я нашел на столе свернувшуюся гадюку, я бы не испытал того же чувства, что и отсутствие цветов: ее аромат стал чем-то вроде духа Марии, который бродил вокруг меня в часы учебы, который колыхался в занавесках моей кровати во время ночного сна..... Ах, значит, это правда, что она меня не любила, значит, мое прозорливое воображение смогло меня так обмануть! И что мне делать с букетом, который я принес для нее? Если бы в этот момент, в этот момент обиды на свою гордость, обиды на Марию, рядом была другая женщина, красивая и соблазнительная, я бы отдал его ей с условием, что она покажет его всем и украсит им себя. Я поднес его к губам, как бы прощаясь в последний раз с заветной иллюзией, и выбросил в окно.

Глава XI

Я постарался быть веселым до конца дня. За столом я с восторгом рассказывал о красивых женщинах Боготы, нарочито превозносил грации и остроумие П***. Отцу было приятно слушать меня: Элоиза хотела, чтобы послеобеденный разговор затянулся до ночи. Мария молчала; но мне показалось, что щеки ее иногда бледнели, и к ним не возвращался их первобытный цвет, как к розам, которые в течение ночи украшали пир.

К концу разговора Мэри сделала вид, что играет с волосами Джона, моего трехлетнего брата, которого она баловала. Она терпела до конца; но как только я поднялся на ноги, она ушла с ребенком в сад.

Всю вторую половину дня и до самого вечера приходилось помогать отцу по хозяйству.

В восемь часов, после того как женщины прочитали обычные молитвы, нас позвали в столовую. Когда мы сели за стол, я с удивлением увидел одну из лилий на голове Марии. В ее прекрасном лице была такая благородная, невинная, милая покорность, что я, словно притянутый чем-то неведомым мне доселе, не мог не смотреть на нее.

Любящая, смеющаяся девушка, такая же чистая и соблазнительная женщина, как те, о которых я мечтал, – такой я ее знал; но, смирившись с моим презрением, она была для меня новой. Смирившись, я почувствовал себя недостойным взглянуть на ее чело.

На некоторые вопросы, заданные мне об Иосифе и его семье, я ответил неправильно. Отец не смог скрыть моего смущения и, обратившись к Марии, сказал с улыбкой:

–Красивая лилия в твоих волосах: я не видел такой в саду.

Мария, стараясь скрыть свое недоумение, ответила почти незаметным голосом:

–Такие лилии есть только в горах.

В этот момент я уловил доброжелательную улыбку на губах Эммы.

–А кто их послал? -спросил мой отец.

Замешательство Марии уже было заметно. Я посмотрел на нее, и она, видимо, нашла в моих глазах что-то новое и обнадеживающее, потому что ответила с более твердым акцентом:

–Ефрем бросил несколько штук в сад, и нам показалось, что, поскольку они такие редкие, жаль их терять: вот одна из них.

Мэри, – сказал я, – если бы я знал, что эти цветы так ценны, я бы сохранил их для вас; но они показались мне менее красивыми, чем те, которые ежедневно ставят в вазу на моем столе.

Она поняла причину моего недовольства, и взгляд ее сказал мне об этом так ясно, что я боялся, как бы не раздались удары моего сердца.

В тот вечер, когда семья выходила из салона, Мария случайно оказалась рядом со мной. После долгого колебания я наконец сказал ей голосом, выдававшим мои эмоции: "Мария, это для тебя, но я не смог найти твои".

Она заикалась о каких-то извинениях, когда, споткнувшись о мою руку на диване, я непроизвольным движением схватил ее за руку. Она замолчала. Ее глаза удивленно посмотрели на меня и скрылись от меня. Он озабоченно провел свободной рукой по лбу и склонил на нее голову, погрузив голую руку в ближайшую подушку. Наконец, сделав над собой усилие, чтобы разорвать эти двойные узы материи и души, которые в такую минуту соединяли нас, она поднялась на ноги и, как бы завершая начатое размышление, сказала мне так тихо, что я едва расслышал ее: "Тогда… я буду каждый день собирать самые красивые цветы", – и исчезла.

Души, подобные душе Марии, не знают мирского языка любви, но при первых ласках любимого они вздрагивают, как мак лесной под крылом ветра.

Я только что признался Марии в любви; она побудила меня признаться ей в этом, смирившись, как рабыня, чтобы собрать эти цветы. Я с восторгом повторял про себя ее последние слова; ее голос все еще шептал мне на ухо: "Тогда я буду каждый день собирать самые красивые цветы".

Глава XII

Луна, только что взошедшая в глубоком небе над высокими гребнями гор, освещала склоны джунглей, местами выбеленные верхушками ярумо, серебрила пену потоков и распространяла свою меланхоличную прозрачность на дно долины. Растения выдыхали свои самые мягкие и таинственные ароматы. Эта тишина, прерываемая лишь журчанием реки, как никогда радовала мою душу.

Опираясь локтями на оконную раму, я представлял себе, как вижу ее среди кустов роз, среди которых я застал ее в то первое утро: она собирает букет лилий, принося свою гордость в жертву своей любви. Это я отныне нарушу детский сон ее сердца: я уже мог говорить ей о своей любви, сделать ее предметом своей жизни. Завтра! Волшебное слово, ночь, когда нам говорят, что нас любят! Ее взгляд, встретившись с моим, уже ничего не мог бы скрыть от меня; она была бы украшена для моего счастья и гордости.

Никогда июльские рассветы в Кауке не были так прекрасны, как Мария, когда она предстала передо мной на следующий день, через несколько минут после выхода из ванны, ее черепаховые волосы были распущены и наполовину завиты, щеки были нежно-блеклого розового цвета, но временами разгорались румянцем, а на ласковых губах играла та самая целомудренная улыбка, которая показывает в таких женщинах, как Мария, счастье, которое им не удается скрыть. Ее взгляд, теперь уже более милый, чем яркий, свидетельствовал о том, что сон ее уже не так безмятежен, как прежде. Подойдя к ней, я заметил на ее лбу изящное и едва заметное сжатие, что-то вроде притворной суровости, которую она часто использовала по отношению ко мне, когда, ослепив меня всем светом своей красоты, навязывала молчание моим губам, собираясь повторить то, что она так хорошо знала.