Страница 45 из 60
Хотя возможно и желательно посмотреть, где находится действие, путем широкого исследования социальной организации, меня здесь интересуют гораздо более специфические вещи. Я хочу рассмотреть реальные социальные установления, посредством которых действие становится доступным.
Социальный мир таков, что любой индивид, сильно ориентированный на действие — как, например, некоторые азартные игроки, — может воспринимать возможности для риска в ситуациях, которые другим людям показались бы лишенными событий; они даже могут структурировать ситуацию так, чтобы эти возможности проявились[175]. Шансы не просто отыскиваются, они извлекаются. Следует добавить, что тип риска, который, скорее всего, здесь можно обнаружить, — это риск телесным благополучием в обмен на возможность незначительной прибыли. Вариант «русской рулетки» — одна из судьбоносных сцен, которую почти каждый в состоянии сконструировать и которая замечательно иллюстрирует риск в качестве самоцели. Интересно, что ныне существуют способы добровольного риска психическим благополучием для того, чтобы выйти за пределы обычного сознания, доступные с помощью ЛСД и других наркотиков. Здесь индивид использует собственную психику в качестве оборудования, необходимого для действия[176]. Люди, делающие суицидальный жест, используют свое тело в азартной игре, но в этом случае, как и с наркотиками, оказывается, что риск как таковой является не главной целью предприятия[177]. Широко распространенный ныне интерес к вредным последствиям курения или избытка холестерина служит более мягким примером такой же возможности; к различным ароматам прибавляется дополнительный аромат наплевательства[178].
Во всех рассмотренных случаях шансы коренятся в установке самого индивида — его творческой способности переосмыслить мир вокруг себя с точки зрения его потенциала для принятия решений. Обратимся теперь к возможностям действия, предъявляющим большие требования к окружающей среде и более прямо поддерживаемым организацией.
Простое начало обнаруживается в казино, так как это прежде всего место, физическая и социальная организация которого создана для того, чтобы способствовать осуществлению действия. Эффективность таких установлений должна быть понята и признана. Игроку нужно только шагнуть в казино (в находящихся в стороне от центральной улицы казино обычно даже не требуется открывать дверь) и положить деньги на расчерченное на квадраты поле, или область принятия обязательств. Если крупье еще не в игре, он немедленно начнет ее; во многих казино кратковременных пауз избегают путем использования подставных лиц, делающих ставки для поддержания течения вялой игры. За секунды игрок может включиться в довольно осмысленную деятельность.
В играх казино чрезвычайно короткие циклы игры, позволяющие вести игру в очень большом темпе. На игровых автоматах игра занимает 4–5 секунд. Игра в «очко» может занимать 20 секунд благодаря умению обращаться с картами, в котором постоянно упражняются все крупье[179]. Во всех казино также можно участвовать более чем в одной игре одновременно, а на игровых автоматах и при игре в кости — постепенно вводить многочисленные ставки так, чтобы принималось решение и начиналась детерминация по одной ставке, в то время как другая находилась бы на более поздних стадиях процесса детерминации. Одна из игр — кено, доступная в большинстве казино, — специально организована так, чтобы почти во всех местах казино могли делаться ставки и осуществляться последующая детерминация. Демонстрационные доски кено расположены в разных местах, и одновременно ведется электронный подсчет очков. Агенты кено собирают ставки и доставляют плату повсюду в казино, за исключением туалетов. Фаза игры не накладывается ни на одну другую деятельность в казино. Таким образом, что бы человек ни делал и где бы он ни находился, он может совмещать эту деятельность с игрой в кено и всегда числа кено «приходят к нему»[180].
Игрок может заниматься любыми видами вычислений и гаданий относительно того, как обойтись со своей ставкой, занимаясь совладанием, защитой или и тем и другим. Но если он хочет, он может и просто толкнуть, не считая, кучку денег или фишек в общем направлении поля ставок, а крупье скрупулезно сделает остальное. (Я видел, как крупье помогал играть слепому и человеку, который не мог справляться со своими картами из-за сильной подагры.) Таким образом, значительная доля усилий игрока плавно достраивается самой организацией игры. Это означает, что игрок может начинать очень внимательно наблюдать за всем происходящим и делать сложные вычисления, через 8–9 часов игры утомиться сверх меры и напиться до той точки, когда спутники должны поддерживать его, чтобы он не свалился со стула, и все-таки путем просто нескольких адекватных движений оставаться активно играющим. Игра в казино организована так, чтобы обслуживать действие не только людей очень разного социального положения, но и в очень разных физиологических состояниях.
Помимо этих различных организационных установлений, центральным фактом является то, что казино обычно перекрывают в очень широких пределах ставки любых размеров. Поэтому игрок может рисковать своим капиталом, независимо от его размеров. Его заверяют в возможности выдержать немного большее волнение в ситуации риска своими деньгами, чем то, которое в состоянии вынести большинство людей его достатка. Казино конкретно реализуют условия, позволяющие человеку вплотную приблизиться к пределу собственной переносимости потери или прибыли, тем самым гарантируя реальную и точную проверку этого предела, по крайней мере, в его собственных глазах.
Можно упомянуть специфические организации вне казино, которые эффективно порождают возможности для действия. Хорошим примером являются правила, связанные с боем быков. Так, стиль и грация движений и поз, знание ремесла и власть над быком — три центральных качества, демонстрируемые в бое быков, — оцениваются в соответствии с их опасностью для себя, которую добровольно допускает человек, выполняющий эти движения. Поэтому обстоятельства побуждают работать на грани безопасности:
В современном бое быков недостаточно подчинить себе быка мулетой и привести его в такое состояние, чтобы можно было вонзить ему шпагу в загривок. Если бык еще в силах нападать, матадор должен выполнить ряд классических приемов — пассов, прежде чем нанести последний удар. Делая эти пассы, матадор пропускает быка мимо себя на таком расстоянии, что бык может достать его рогом. Чем ближе к человеку проходит бык, которого этот человек манит и направляет, тем сильнее ощущения, испытываемые зрителями[181].
Бой быков — это только искусство, в котором артист находится под угрозой смерти и в котором степень яркости исполнения — дело чести бойца. В Испании честь — вещь очень реальная, называемая «пундонор», что означает честь, честность, смелость, самоуважение и гордость в одном слове[182].
Отчасти схожий ряд обстоятельств обнаруживается в качестве основы действия в мотогонках. Обычно различия просто в скоростных возможностях машин одного класса недостаточны для победы в гонках. Водитель побеждает благодаря более частому приближению к пределу, за которым скорость может вывести машину из-под контроля, чем это могут и решаются сделать другие водители[183]. Фактически, это возможность так реорганизовать рутинную деятельность, чтобы допустить предельный прессинг, трансформирующий ее в поле действия. Например, на автостраде машины часто выстраиваются в структуру, стабильность которой создается каждым водителем, оценивающим, на что не отважатся другие водители, и затем, в сущности, контролирующим эти границы; тем самым поддерживается место машины в дорожном потоке. «Торопиться» на дороге при сильном движении означает давление, превышающее тот предел, до которого другие водители ощущают свое положение в потоке как устойчивое[184].
175
Предположение Шелдон Мессинджер. Как популярно описывает Дэмон Ранион, заурядным является мелкий бродвейский игрок, в восприятии которого непосредственная окружающая обстановка преобразуется в непрерывную серию быстро определяемых результатов, по поводу которых могут быть предложены пари. Национальным героем здесь является Джон У. Гейтс-Поставь-Миллион, король колючей проволоки, который в 1897 г. в поезде Чикаго-Питтсбург выиграл 22000 долларов, держа пари на гонки дождевых капель, гоночной дорожкой для которых служило оконное стекло (см. Asburv H. Sucker’s Progress. N.Y.: Dodd Mead, 1938. p. 446).
176
Предположение Нэнси Эшлис.
177
Различные виды игры с жизнью, которыми развлекаются люди с суицидальными наклонностями, рассматриваются в книге Farberow N., Schneidman E. The Cry for Help: N.Y.: McGraw-Hill, 1961. p. 132–133.
178
Предположение Дина Макконнела.
179
Нед Полски полагает, что в «комнатах действия» бильярдные столы отбираются и даже модифицируются для увеличения скорости действия, которая в ином случае могла бы быть слишком низкой. Однако пятиминутные игры все же кажутся самыми короткими по времени, за исключением тех случаев, когда ставки делаются на отдельные удары (Polsky N. The Hustler // Social Problems. 1964. V. XII. p. 6).
180
В американском обществе в целом скачки, лотереи и фондовая биржа обеспечивают способы, посредством которых каждый день на человека могут «обрушиваться» одна-две вещи. Кено обладает отчасти сходными чертами, но каждая игра занимает всего несколько минут.
181
Hemingway Е. The Dangerous Summer // Life. September 5. 1960. p. 86 (рус. пер.: Хемингуэй Э. Опасное лето // Собр. соч.: В 6 т. / Пер. Е. Калашниковой, В. Топер. М.: Нугешинвест, 1993. т. 5. c. 66. — Примеч. ред.).
182
Hemingway Е. Death in the Afternoon. N.Y.: Scribners, 1932. p. 91.
183
«Быстрейший водитель — это тот, кто может ближе всех подойти к точке, в которой шины автомобиля потеряют сцепление с дорогой и машина перейдет в неконтролируемое скольжение. („Неконтролируемое“ — это ключевое слово. Большую часть времени водитель сознательно выпускает машину на свободу и позволяет ей скользить, но под контролем)» (Moss S. (with К. Purdy). All But My Life. N.Y.: Bantam Books, 1964. p. 22).
184
Улучшение дорог и ходовых качеств машины, конечно, просто позволяет водителю «самовыражаться» на больших скоростях; каковы бы ни были условия дорожного движения, там всегда будет чужая территория, на которую можно оказывать давление.