Синее на желтом

Бульдоги во всю прыть устремились вниз по лестнице — ну что ж, у бедных собачек неотложные дела, и Демин, понятно, не стал бежать за ними: семь этажей, четырнадцать маршей — не шутка. Попробуем перехватить лифт.

Когда Демин спустился в лифте, собак ни на лестнице, ни в подъезде, ни на площадке возле дома уже не было. Демин встревожился: не пропали бы! Но вскоре белое с черным мелькнуло среди сосен в парке, отделяющем жилые дома микрорайона от магистрали. Молодцы, собачки, — далеко не убегают. Лапшин, надо думать, вышколил их как следует. Ну и пусть гуляют себе на здоровьишко, раз они у нас такие воспитанные.

Успокоив себя этим, Демин удобно уселся на уютной садовой скамье под соснами и, не спеша размяв туго набитую сигарету, закурил. Обычно он натощак не курил, но утро сегодняшнее далеко не обычно и по сравнению с тем, как оно нарушило обычное течение деминской жизни, сигарета натощак — мелочишка.

Обычно после первой, самой приятной, затяжки мысли возникали тоже приятные, и текли они обычно неторопливо и не в одном каком-нибудь избранном направлении, а куда придется, во все стороны. То были праздные, необязательные мысли. А вот нынешняя первая затяжка только подстегнула сегодняшние мысли Демина — необычно быстрые, устремленные в одном направлении — мысли о театре, жизнь и судьба которого вдруг оказались в руках Демина. Тут новому Главному в самый раз вспомнить бы о том, из чьих рук все это перешло в его руки. Но такая мысль даже не возникла, ей, видимо, не было места, для нее, видимо, не было времени. Демин торопился все решить, пока есть решимость, по старой памяти он, неосознанно, конечно, опасался, что запас ее (решимости) не ахти как велик. Ну, а поскольку все так называемые организационно-творческие проблемы были Деминым уже решены — ждала решения не менее важная проблема репертуара. Репертуара для всего театра в целом и для Демина в частности. Одно дело постановки рядового режиссера, другое — постановки Главного. Иной спрос, иные требования.

Надо определить свою линию, личную репертуарную линию. Можно, например, воскресить и возвратить к сценической жизни забытые или полузабытые драматические произведения или, скажем, заново, по-своему прочитать какую-нибудь ходовую пьесу. Можно, конечно, и так. Но вот если бы подфартило. Если бы открыть новое драматургическое имя… Постой, постой! А что, если попробовать? Что, если двинуть в гору пьесу Сорокина? Сыровата она еще, правда, но ее же можно подтянуть, поджать, заставить этого Сорокина сто потов пролить и… в гору. На самую что ни на есть высокую вершину. И оттуда, с вершины, сказать людям свое слово. Свое — деминское. И дать человеку по фамилии Сорокин сказать свое — сорокинское. А что! Только так! А иначе какой же смысл быть Главным?

С Александром Сорокиным, с его драмой «Аня» и его женой Зиной Демин познакомился месяца полтора назад. У Лапшина тогда была в самом разгаре работа над «Ревизором», и потому Демин не удивился, когда Главный попросил его прочитать рукопись начинающего драматурга, хотя, как правило, Главный сам читал все поступающие в театр пьесы, в том числе самотечные. Искал.

— У меня абсолютный цейтнот, — сказал Демину Главный, — а тут, понимаешь, один человек с пьесой ходит. Сорокин его фамилия. Интересный, по-моему, человек, одаренный. Я его рассказ в «молодежке» прочитал. Прелюбопытный, я тебе скажу, рассказ. Надо думать, и пьеса у него небезынтересная.

— Я прочитаю, — сказал Демин.

— Вот-вот, об этом я и хотел тебя попросить. А то неудобно как-то, человек ходит. А я уж потом, после «Ревизора», обязательно подключусь.

Назавтра пришли Сорокины. Зина извлекла из потертой «аэрофлотской» сумки толстую тетрадь, протянула ее мужу, а тот уже положил рукопись на стол перед Деминым. Демин полистал тетрадь — почерк хотя и четкий, но слишком мелкий. Он хотел сказать, что предпочел бы машинопись, но поглядел на Сорокиных и не сказал. «Они не производят впечатления людей, которым можно сказать об этом, — подумал Демин. — Очень уж они зелененькие, да и одеты, как подростки».

На молодом драматурге и его жене были одинаковые подбитые химическим мехом штормовки, надетые поверх одинаковых клетчатых ковбоек, одинаковые лыжные шаровары и грубые, окованные железом, не то лыжные, не то альпинистские, башмаки.

Такие костюмы могли быть «спецовками», но могли также означать и определенный стиль или… весьма знакомое Демину по собственной студенческой жизни безденежье. Да, скорее всего, это самое обыкновенное студенческое безденежье. Ну, а за переписку на машинке надо платить.

— Геологи? — спросил Демин.

— Математики.

— Однокурсники?

— Нет. Я уже на третьем, а Зина — первокурсница. Она у меня еще дитя, — сказал Сорокин и улыбнулся жене. Демину он еще ни разу не улыбнулся. На Демина молодой драматург смотрел пока настороженно и, что вполне понятно, изучающе.

Демин спрятал тетрадь в ящик и хотел сказать: «Приходите недельки через три», но опять посмотрел на Сорокиных и сказал:

— Сегодня у нас что? Вторник. Приходите в пятницу, поговорим.

— В эту пятницу? — спросил Сорокин.

— В эту.

Сорокины рассмеялись. Синхронно.

— Смешно? — спросил Демин, не понимая, чем вызван этот не очень почтительный смех.

— Смешно, — подтвердил Сорокин. — Вы сказали в пятницу, а мы… — Сорокин чуть-чуть замялся, — мы думали, вы скажете «приходите так недельки через три».

— А разве я похож на бюрократа? — поинтересовался уязвленный Демин.

— Ну что вы, что вы! — поспешно возразила Зина. — Просто многие так говорят.

— Жаль. Следовало бы наказать вас. Да слово…

— А вы не жалейте. Вот увидите — вы не пожалеете, — сказала Зина.

И Демин не пожалел. Пьеса ему понравилась. Она была написана человеком, безусловно, одаренным, и к тому же не просто писателем, а писателем-драматургом, что уже само по себе находка для театра.

И Демин сказал об этом (не о «находке», разумеется, а о том, что пьеса «в общем не дурна») Сорокиным, когда они пришли к нему через три дня. О недостатках пьесы Демин тоже сказал автору. И кое-что посоветовал ему — осторожно, ненавязчиво: разговор, в сущности, предварительный, и нечего особенно рассусоливать.

— Спасибо, — сказал Сорокин. — Я подумаю.

— Саша подумает. И все, что можно, исправит, — сказала Зина.

После этих ее слов возникла пауза. Неприятная пауза. Демин понимал, что Сорокины ждут от него еще одного слова. Самого важного для них сейчас слова. Но у Демина нет права на это слово. Никакого. В этом он не заблуждается. Право на такое слово имеет тот, кто решает. Главный. И Главный скажет его Сорокиным, если, конечно, найдет нужным сказать.

— Главный обещал заняться вашей рукописью, как только выпустит «Ревизора», — сказал Демин.

— А когда это будет, вы не скажете? — спросила Зина.

— Зайдите так недельки через три… не ошибетесь, — сказал, улыбаясь, Демин.

Сорокины рассмеялись. И опять синхронно.

— Ну вот видишь, зря ты рыдала, Зинушка, — сказал Сорокин жене и пояснил Демину: — Портниха ее подвела, взялась сшить платье к нашей премьере, а сама, представьте, уехала на курорт.

— Ну, до премьеры еще далековато, — сказал Демин.

— Ничего, я подожду. Я и платье подожду и премьеру, — сказала Зина, и Демин подумал: эта будет ждать. Если понадобится, до скончания века будет ждать, потому что любит, потому что верит в своего любимого.

Любит — вот что самое главное, — любит.

Демин и тогда рад был бы сделать все возможное для этой юной пары, для того, чтобы скорее осуществились их надежды. Но что он тогда мог?

А сейчас может. А раз может — сделает.

Будет ваша премьера, милые Сорокины. Будет.

И Демин представил себе: только что кончился второй акт премьерного спектакля. За кулисами праздничная суета, улыбки, объятия, поцелуи, поздравительные слова; на сцене цветы, много цветов и изнемогающие от усталости и успеха исполнители, а в зале неумолчный прибой аплодисментов и крики: «Постановщика! Постановщика!». Ну, постановщика, положим, вызывать не будут, это ты, брат, загнул — смущенного постановщика выведет за руки исполнительница главной роли, а публика будет кричать: «Автора! Автора!», и постановщик пойдет за кулисы и тоже за руку или под руку, под локотки, выведет ошеломленного успехом автора. «Кланяйтесь, да кланяйтесь же!» — зашипит постановщик на автора, и тот будет неуклюже кланяться с глупой улыбкой во все лицо. И пусть глупой. Сегодня тебе все к лицу, уважаемый автор, сегодня твой день. Наш день. Мой и ваш день, дорогие Сорокины. Ваш день, милая Зина. Вот вы и дождались премьеры. Вот вы и дождались своего премьерного платья. И знаете, оно вам чертовски идет. Это вам не штормовочка и не ковбойка. В той своей штормовке и лыжных шароварах вы, простите мне, милая, были похожи на серого мышонка. На самого серенького и невзрачного. Зрелому мужчине не на что было смотреть. Во-первых, пока разберешься, мальчишка это или девчонка, а во-вторых… и вообще… А сейчас многие в зале поглядывают на директорскую ложу, в которой вы сидите, — женщины по-женски, мужчины с явным восхищением. И я тоже поглядываю на вас, да так, словно вы сегодняшняя — творение моих собственных рук. Смотрю и радуюсь. И за вас, и за вашего талантливого избранника, с которого вы не сводите своих черных, большущих — когда это они только успели стать черными и такими большими? — глаз.