Автограф

Сегодня Ксения решила в Тригорском заночевать. Решение заночевать возникло неожиданно, как это и бывает у Ксении. Ей отвели комнату. Поздно вечером она стукнула в дверь, где жила семья смотрителя. Когда смотритель отозвался, Ксения извинилась и подозвала его жену.

— Случилось что-нибудь?

— Можно пройти по дому?

— Сейчас?

— Да.

— Пройди.

— Свеча у вас есть?

— Электричество есть, — и жена смотрителя хотела повернуть выключатель.

— А свеча?

— Есть и свеча.

Вынесла Ксении горящую свечу в простеньком подсвечнике, покрытом каплями застарелого воска.

Ксения взяла. Фитилек еще не разгорелся, и пламя едва держалось.

— Ключи от комнат возьми. — Жена смотрителя ушла и вернулась с ключами. — Со свечой осторожно.

— Не беспокойтесь.

— Зачем ты это придумала?

— Не знаю. Так случилось. — Когда она будет что-нибудь знать?

Дверь закрылась. Ксения осталась одна. Постояла в коридоре, отомкнула ключом первую дверь. Опять постояла. На Ксении был халат, который ей дала смотрительница, когда Ксения попросила разрешения заночевать. Это все неправда, что с ней происходит. Все это неправда… «Мой голос тих, и звучными струнами не оглашу безмолвия приют…» А может быть, она опять все превращает в игру? И нехорошо это. Нечестно. Играть так вот. «На светлое окно прозрачное спустилось полотно». «Вот краски, кисть и лира, учи меня, води моей рукой».

Скрипы, стуки дома. Дышат его стены. Лежит забавно вырезанная бумага между рамами окна. На ней сухой дубовый лист. Откуда этот лист здесь? Влетел через форточку? Где-то под снегом скамейка Онегина. Так захотел Пушкин, чтобы она была здесь, над самой кручей, над рекой. У этой скамейки стоял Онегин и судил любовь.

Пушкин выходил из Михайловского со своими неизменными друзьями — дворовыми собаками — и через боковую калитку спускался по тропе к Маленцу, а потом через лес шел к трем соснам, потом шел полем и сворачивал к Сороти, шел берегом, пока не доходил до отвесной кручи. Здесь собаки оставались его ждать. Пушкин взбирался на кручу и оказывался в тригорском парке у скамьи. Пушкин шутливо влюблялся в дочерей Прасковьи Александровны, хозяйки Тригорского, — в меланхолическую Анну, в веселую Евпраксию, в робкую Алину. Его это забавляло. Прасковью Александровну пугало.

Ксения сняла туфли и босиком пошла по согретым печным теплом доскам пола. Несла далеко перед собой свечу. Фитилек разгорелся, расползлись тени, задвигались. Ксения шла между ними. Они обступали ее, нависали с потолка, короткие и длинные, густые и прозрачные. Ксения приблизилась к настенному зеркалу, опустила на пол свечу и посмотрела на себя. Довериться интуиции, преодолеть пропасть. Интуитивное познание… Это сопричастность, озарение, и в этом озарении открывается смысл вещей, понятий, впечатлений. Да, да, смысл вещей, понятий, впечатлений. Человеческая личность — наивысшее достижение, а человек, не переставая, тоскует по совершенству, стремится включить в свое состояние весь мир. Володя сказал, что у нее много адреналина в крови, поэтому она легко возбуждается.

Поблескивало окно, закрытое полотном мороза, струился натопленный печью воздух, и время струилось, поскрипывало, шелестело, падало со свечи. Который час? Вечность. Ксения была всегда и будет всегда. Горит свеча, а где-то сгорает жизнь человека. Ксения его знает. Тяжелая ночь будет у каждого. Тонкая перемычка. Она постоянно соединяет разных людей в разное время. Ксения чувствует беспокойство этого человека, его сложную нравственную болезнь. «Возьмите свечу, — шепчет Ксения. — Я в таком спокойном доме, а ваш дом и вы сами неспокойны». Ксения видела в зеркале свои глаза. Видела себя, колеблющуюся в пламени свечи и в далеком, непонятном звоне опять, который, как и натопленный печью воздух, приятно струился в свободном пространстве. Черный силуэт Анны Керн, сделанный при свечах, хранится в Ленинграде. Как хорошо медленно жить в деревянном доме. Доски светлые, и на них сотни темных срезов от ветвей. Сотни глаз смотрят на мир. Дом смотрит на мир. И то, что Ксения здесь, было в ней постоянно от первого дня и будет постоянным до последнего. Все было, и все будет. Надо ждать и надеяться. И надо ждать любовь. Волшебную болезнь, когда не поднять даже к прическе слабых рук.

Ксения стояла — легкая, согретая, звенящая, счастливая от ощущения скорого счастья. Стояла, будто обнаженная, а может быть, так и было. Она этого не заметила.

О Тригорском Ксения написала на следующий день. И опять — стихотворение в прозе. Называлось, очевидно, несколько странно: «Который час?.. Вечность».

Утро было серым, какое бывает при мягкой облачной весне. Все дремали. Геля смотрела в окно. Но постепенно окна в автобусе запотели, смотреть было не на что, и Гелю тоже потянуло на дрему. Не заметила, как свернули с основного шоссе к заводу. Она окончательно сбросила с себя сон, когда автобус пересек железнодорожные пути и подъехал к заводоуправлению. Съемочную группу встретил директор картины, который приехал раньше и уже обо всем позаботился. Румяный человек с энергичными манерами, громким голосом и большими бакенбардами, без сомнения составлявшими его гордость. Присутствовала еще девушка.

— Инна Швецова, работник местного очага культуры, — отрекомендовал девушку директор. Потом сказал шоферу: — Ко второй проходной. — Подсадил в автобус девушку и сел сам, и начал показывать дорогу к проходной.

Странным было видеть близкий лес и одинокого туриста с рюкзаком. Куда и зачем он отправился в такую рань? За здоровьем? Куда и зачем отправилась Геля — за самоутверждением?

У проходной остановили. Директор в приоткрытое окно сказал дежурному: «Кино», важно качнул бакенбардами. Дежурный открыл ворота и пропустил.

Автобус въехал на территорию, опять пересек железнодорожные пути и покатил мимо больших корпусов. Геля смотрела с интересом. Для нее это был совершенно новый пласт жизни в новых для нее рабочих условиях. Около дверей одного из корпусов уже стояли машины осветителей, операторов и звукооператоров. Осветители разматывали кабели и протягивали внутрь корпуса. Этим же занимались и звукооператоры, только кабели их были значительно тоньше.

Съемка в фильме отличалась от игры в театре и на телевидении. И еще — такие необычные условия: завод! Гелю и остальных артистов провели в помещение, на дверях которого было написано «комната оперативок». Здесь лежали вещи группы — аппаратура, магнитофоны, мелкие приборы для подсветов, марлевые и пленочные, свернутые в трубки фильтры, мегафоны, металлические коробочки с запасными углями для осветительных приборов-дуг, коробки с объективами для кинокамеры. Были сложены рабочие куртки, синие сатиновые халаты, предохранительные каски, сапоги. Режиссер-постановщик взял мегафон и убежал в цех. Смуглый невзрачный человек, беспрерывно хватающийся руками, как он сам говорит, за селезенку. Никогда нельзя было понять, добрый он или сердитый, он был постоянно измученный. На все вопросы к нему ответ начинал: «Я вас умоляю».

Донесся его усиленный мегафоном голос:

— Товарищи! Приступаем к съемкам в вашем цеху! — Потом в мегафоне что-то булькнуло и уже тихо послышалось: — Я вас умоляю. — Но это он сказал в сторону. Очевидно, кто-то что-то у него спросил.

— Йорданова, — позвала Гелю костюмерша. — Переодеваться.

Геле выдали белую кофточку, синий халат, кожаные аккуратные сапоги, косынку. Костюмерша провела ее в соседнюю комнату, в небольшую библиотеку, в которой сейчас сидела та самая девушка из очага культуры. «Бывшее хозяйство Ксении», — подумала Геля. Библиотека временно была превращена в артистическую. Ксении здесь нет, Геля оказалась здесь — повороты судьбы. Угадай вот! Будет сейчас выглядеть как работница завода. Девушка ей кивнула, хотела, очевидно, подбодрить.

Геля надела кофточку, халат. Сняла замшевые сапоги и надела кожаные. Косынку сунула в карман халата. Гелю посадили «на грим».

Геля сидела «на гриме» и волновалась. Мысленно повторяла свой текст. Он нелегкий и для нее пока что совсем непонятный. Заучивала его механически, как заучивала иногда в школе урок по физике.