Страница 26 из 90
Автострада за два часа домчала до Неаполя, а оттуда свернула налево, на Бари, к каблуку итальянского сапога. Мне же нужно направо, на его носок, с которого предстоит перепрыгнуть на Сицилию. Позади Помпея и Сорренто. Шоссе стало узким, дорожные знаки поредели, бензоколонки исчезли, как привидения. И сразу стало очевидным, что в Италии совсем не тесно. Дорога одиноко струилась по склонам гор. Встречных машин почти не было. Первозданная тишина, лиловые тучи, закрывшие весь горизонт, создавали впечатление какой-то ирреальности, чего-то фантастического и неправдоподобного. Казалось, что этот путь выстроен пришельцами из космоса для своих никому не ведомых нужд. В довершение неожиданно выскочили на плечи гор вполне марсианские мачты-треножники и зашагали через пропасти, бодро неся на себе гудящие провода.
Ужинаю на самом конце апеннинского сапога, в маленьком ресторанчике, почти в полном одиночестве. Официант, полный внутреннего достоинства сардинец, обосновавшийся здесь у родных, рассказывает, что с работой туго, многие вербуются во Францию, на бельгийские шахты, на западногерманские предприятия. Закатное солнце бросает в зеленое море черную тень огромной скалы, той легендарной Сциллы, которая вместе со своей сестрой Харибдой казалась древним грекам чудовищем, разбивающим корабли.
Под проливным дождем моя «Джульетта» въезжает в недра огромного парома. Он хлюпает на волнах, брызги долетают до верхней палубы. Мессинский пролив сегодня неспокоен. А вот и Харибда, стоящая на страже Мессины с маяком, подмигивающим Сцилле. Паром въезжает в порт. Вот она, земля Сицилии. По разбитой дороге ночью гоню в Катанию. Отсюда до Рима почти тысяча километров. Нет, Италия не так мала, как на карте. Катания — полумиллионный город, деловой и промышленный центр Сицилии. Здесь лишь вежливо улыбнутся, выслушав анекдот о южанине, который якобы целыми днями лежит на набережной, поплевывая в море. В Катании работают больше северян. Если надо, катанец станет трудиться и по воскресеньям. В городе немало крупных предприятий, больших строительных трестов. Здесь ухитрились в самой середине широкого Сицилийского проспекта воздвигнуть ультрасовременное здание местного банка. Это уже было сделано явно в обход градостроительства. Город — динамичный, работящий и приветливый. Не верится даже, что здесь свила одно из своих осиных гнезд сицилийская мафия, что не проходит буквально и недели без того, чтобы не находили на центральных проспектах и окраинных улочках трупы очередных жертв преступной организации. Мафия…
На Сицилии люди не любят, а может быть, боятся произносить это слово и тем более говорить о том, что за ним скрывается. А скрываются разные дела. И в этом я убедился буквально через день, оказавшись в другом городе.
Палермо не потрясает экзотикой. Сицилийская столица может показаться в общем-то обычным европейским городом с неизменным небоскребом в центре и местным Бродвеем — Виа Рома, где по обеим сторонам мелькают вывески фешенебельных магазинов, знаменитых ресторанов и аристократических кафе, в которых рюмка вермута стоит столько же, сколько целый завтрак в обычном баре. Непрерывным потоком мчатся по широкому проспекту автомашины новейших итальянских марок. На перекрестках улиц терпеливо дожидаются туристов такие же, как в Риме, невозмутимые «коккиере» — извозчики, восседающие на традиционно черных пролетках с красными колесами, с безукоризненно начищенными медными фонарями и неизменными счетчиками-таксометрами, дабы не отпугивать клиентов неизвестностью цены.
Побродив по палермским окраинам, замечаешь, впрочем, что город этот вроде итальянский и в то же время не итальянский. Говорят, что старый Палермо похож на алжирские касба — арабские кварталы. Не знаю, в Алжире не был. Но старые постройки Палермо несут в себе смесь всех стилей и эпох. Что ж, в этом нет ничего удивительного. Кто только не побывал на Сицилии — карфагеняне, остготы, норманны, арабы. После жестоких завоевателей оставались развалины и дети, никогда не знавшие отцов. Не потому ли язык, на котором говорят островитяне, мало чем напоминает итальянский.
Если сказать, что летом здесь жарко, то это будет лишь полуправдой. Улицы сицилийской столицы в полуденные часы напоминают пустыню не только жарой, но и отсутствием пешеходов. Наглухо закрыты ставни домов, шины оставляют на расплавленном асфальте глубокие рубчатые следы. Только к вечеру распахиваются окна, раскрываются двери балконов, и люди с нетерпением ожидают спасительного ветерка с моря, приносящего долгожданную прохладу.
А зимой, когда исчезает солнце, Палермо становится совсем невыразительным городом. Свинцовые тучи, нависшие над пальмами, и туман, оседлавший море, съедают краски, делают одинаково серыми и архитектурное великолепие города, и лица людей. Я улетал в тот раз из Палермо в один из таких дней. На аэродроме толпилось множество людей, ожидавших самолета из Рима, который, заправившись, должен был снова лететь в вечный город. Обсуждалась последняя новость: в городе Марселе бесследно пропали три девочки. Газеты осторожно намекали на то, что происшествие — это дело рук мафии.
«Нет, это не мафия, — сказал один из провожавших меня палермских знакомых. — Если бы это случилось в Палермо, тогда можно было бы предположить. И потом, нельзя же каждое преступление связывать с мафией. Она — явление куда более сложное, чем кажется на первый взгляд. К тому же мафия следов не оставляет».
Вообще-то многие десятилетия и даже века считалось, что мафия следов не оставляет. Находились только ее жертвы, а исполнителей приговоров жестокой и таинственной организации прикрывала «омер-та» — круговая порука. Их имена оставались, как правило, неизвестными. Да и в самом слове «мафия», которому некоторые лингвисты приписывали арабские корни, звучит якобы некая неопределенность: «не было», «не существовало», «не появлялось».
Я, правда» придерживаюсь несколько niioii точки зрения в отношении происхождения этою странного слова. В конце XIII века на Сицилию пришли французские завоеватели, и в огне освободительной борьбы родился естественный и понятный всем лозунг: «Смерть французам, захватчикам и убийцам». Возьмите первые буквы его в итальянской инверсии: «MORTE AI FRANCESI INVASOR! ASSASINI» — и получится слово «MAFIA», которое вошло во все более или менее известные энциклопедические словари. Да, мафия родилась как тайный союз для зашиты свободы и интересов бедняков, а затем, к XIX столетию, она переродилась в организацию, о которой известный итальянский историк и социолог Гаэтано Моска писал так: «Сфера деятельности организаций сицилийской мафии настолько разнообразна, что для сведения ее к общему знаменателю потребовались бы многие страницы специальных исследований. Поэтому ограничимся самым общим определением. Итак, конечная цель мафии — получение незаконным путем максимальной прибыли от общества с использованием таких средств и методов, которые ставят в тупик следствие и правосудие. Мафия разработала свою специфическую технологию преступлений. Она не останавливается перед самыми изощренными убийствами из-за угла, она похищает и пытает свои жертвы, если ей кажется, что это необходимо для того, чтобы спасти от провала одну из организаций мафии или посадить на ответственное кресло нужного человека, когда ему мешают конкуренты…»
Конечно же Гаэтано Моска сказал не все, хотя это вряд ли можно поставить ему в вину. Поэтому сделаем несколько добавлений. Прежде всего, мафия уже перестала быть только «сицилийским феноменом» и расползлась, наподобие раковой опухоли, по многим странам-государствам. Это во-первых. Во-вторых, цель мафии — это не только получение максимальной прибыли от общества незаконным путем. Нынешняя мафия переступила границы разбойного бизнеса. Она активно вторгается в политику, проникает во все сферы, где господствуют крупнейшие монополии, сотрудничает с секретными службами крупнейших государств и даже с неофашистами, которые весьма активизировались как в самой Италии, так и в ряде других европейских государств.