Мотель Отчаяния

Неподалёку от него из угла в угол шатался мрачного вида парень с длинными черными волосами, скрывающими его бледное лицо. Держа тонкие руки сцепленными за спиной, он с подозрением оглядывался на меня, мерил спокойным шагом расстояние от одной тени к другой и, поджимая губы, с нескрываемым презрением окидывал взглядом остальных гостей.

Чаще всего он метал молнии в сторону развалившегося по левую руку от меня мужчины, разодетого в пёстрый, словно украденный на каком-то карнавале наряд. Беззаботно закинув ногу на ногу, он откинулся на спинку диванчика и поглядывал на меня с любопытством, улыбаясь краешком ярко-красных губ. Глаза его как будто смеялись, весело мерцая в тени широкополой шляпы гранатового цвета. Спутанные локоны красиво обрамляли заострённые черты слегка вытянутого лица.

За его спиной сидела, подперев голову рукой, уже не очень молодая девушка, скрывающая свою пышную фигуру в сиреневом платье. Вздыхая полной грудью, она с томной тоской смотрела в окно, разглядывала свои руки или мечтательно закатывала глаза, чтобы расплыться в улыбке, после чего вновь окунуться в одну только ей известную дрёму. Всё происходящее, казалось, лишь вызывало в ней скуку.

Между столиками иногда проскакивала одетая в мешковатую кофту фигура кудрявого юноши. Он держался в стороне ото всех, избегал любого зрительного контакта, вечно краснел, обливался потом и смущённо глядел себе под ноги, прижимая руки к телу, словно оловянный солдатик. Лишь иногда он останавливался, чтобы пощупать собственное лицо, придирчиво поправить причёску, скривив при этом рот, или закатить рукава.

Но более всего мой глаз цеплялся за сидящую в полумраке женщину, лениво курящую тонкие сигареты. Она сидела одиноко за столиком, смотрела сквозь меня куда-то перед собой, практически не шевелясь, иногда стряхивая пепел или переставляя ноги, частично скрытые под длинным чёрным платьем. Я пытался внимательнее разглядеть её лицо, но каждый раз мои глаза словно теряли фокус и видели лишь перламутровый круговорот постоянно сменяющих друг друга лиц, образующих смутный калейдоскоп воспоминаний. Как бы я ни пытался сосредоточиться, у девушки не было её настоящего, постоянного лица — лишь переливающийся всеми цветами радуги клубок висел над шеей, приманивая мой взгляд. Эти призрачные черты казались одновременно и такими знакомыми, и такими чужими, что я никак не мог оторваться.

Я проследил за тем, как незнакомка потушила сигарету, бесшумно поднялась, прошла лёгкой походкой мимо барной стойки к столику, за которым странного вида бородатый мужчина разговаривал с картами. Остановившись, она скрестила руки на груди и замерла, с любопытством наблюдая за действиями чудака. Как только бумага угрожающе заскрипела под моим пером, я вырвался из транса и развернул бланк к Вуйковичу. Тот внимательно пробежался по ровным столбцам, после чего нахмурился.

— Дамиан Кровник. Кровник. Хм... — Вуйкович задумался, разглядывая мои каракули. — Кровник... Я ведь вас откуда-то знаю, верно?

Я равнодушно пожал плечами, разворачивая бланк к себе.

— Кровник, — он старательно помусолил моё имя между зубов. — Нет-нет-нет, постойте, я ведь знаю вас, да! Вы тот самый писатель, верно? Ну который ещё...

— Бывший писатель, — поспешно поправил его я, инстинктивно поправляя ворот рубашки.

— Ой, да как прикажете, — отмахнулся Вуйкович. — Но ведь это вы, я прав? Вы — тот самый Дамиан Кровник, преследующий призраков, всё так?

— Автографы не даю.

— Ха, я знал! Я так и знал, что это вы! Кажись, я видел одно ваше интервью на CBS. Года два назад это было, не так ли?

— С вашим положением было бы забавно, если б вы его не видели.

Он пропустил мой подкол мимо ушей.

— Дамиан Кровник, автор цикла «Преследуя призраков», — Вуйкович закрыл глаза, захрипел и попробовал повторить дикторский голос. — Скандальный писатель, национальный автор, идущий по стопам мёртвых подростков, документируя последние дни их жизни перед роковым выбором. Смельчак, глядящий в глаза самой смерти, без страха срывающий покровы с табуированной болезни под названием «подростковое самоубийство» — нашей новой эпидемии. Его книги стали бестселлерами, исследующими природу добровольного отказа от жизни, публика его обожает и требует больше грязных подробностей, а обеспокоенные родители ненавидят, считая самым равнодушным куском дерьма, который лишь наживается на семейном горе, продавая красиво написанную и порой приукрашенную трагедию ради хлеба и зрелищ. Сегодня мы дадим ему слово, чтобы узнать о содержимом его груди — остались ли у охотника за призраками человеческие чувства? Или же их полностью поглотила циничная жажда наживы и погоня за славой по мосту из детских костей?

— Вы очень внимательно смотрели программу, — сухо произнёс я, пытаясь вытащить остатки своей гордости из-под завалов этих регалий.

— В мои обязанности входит помнить множество разных вещей, — усмехнулся Вуйкович и предложил мне взять ключ от комнаты.

В действительности я не очень-то горел желанием вспоминать то интервью и вообще что угодно, связанное с моей прошлой жизнью. Тогда его брала симпатичная шатенка, обещавшая до записи не задавать мне никаких спорных вопросов, а лишь напомнить о выходе пятой книги, сделать мне такую журналистскую рекламу под соусом комплементарного интервью. Сидя в гримёрке, я решился пригласить её на свидание, но она лишь улыбнулась и покачала головой, видимо, прокручивая в голове те вопросы, которыми она планировала меня задушить.

Эта дотошная сука не слезала с меня, постоянно давила настолько провокационными вопросами, что мне оставалось лишь притвориться мешком с картошкой и слиться с красным креслом, иногда судорожно хватая ртом воздух и думая о том, какую взбучку мне потом устроит главный редактор накануне старта продаж. А он устроит, поскольку, знаете ли, держался я как полный идиот, то и дело запинаясь, когда ведущая осаждала мой словесный понос цитатами из прошлых книг, ловила на противоречиях и всячески старалась заставить меня сказануть чего свыше.

Прогнав эти мысли, я склонился над барной стойкой, заметил висящие на крючках бронзовые ключи и схватил первый попавшийся. Взглянул на номер — 2211.

— Добро пожаловать в Мотель Отчаяния, — с присущим ему официальным пафосом сказал Вуйкович, как только ключ от комнаты спрятался в кармане моего пиджака.

Особой радости от этих слов я не испытал.

— А вот скажите, раз уж вы заскочили сюда, — Вуйкович заговорщически зашептал, стоило мне начать слезать со стула, — как вы это делали? Как находили новые истории? Как собирали материал и вот это всё?

Я засомневался, что нам стоит обсуждать то, что уже давно сгорело в пламени надвигающегося Апокалипсиса.

— Но это ведь жуть как интересно! — заискрился Вуйкович. — Вы ведь были тогда всё равно что рок-звезда телевидения, как такой детектив судеб, Шерлок Холмс, копающийся в грязном белье несчастных детишек...

— Здесь вы правы — по своей сути это и было копание в грязи, — вздохнул я и, достав из кармана зажигалку, принялся мусолить её гладкий металлический корпус в руке, чтобы успокоиться. — Сам я никогда не видел в этом ничего рок-н-рольного. Ну, не считая аванса за каждую новую книгу — вот там уж действительно цифры заставляют почувствовать себя Элвисом. Роешь, словно свинья, корни гнилых деревьев и пытаешься извлечь как можно больше вкусностей для публики. Особенно записки, письма или дневники жертв — вот это прям крупная находка, можно хоть целиком публиковать, людям всегда интересно такое. Иногда везёт наткнуться на свежак быстро. А иногда приходится перебирать варианты в поисках чего-то, с чем можно работать, чтобы раздуть историю на 300 страниц. Издательству не нужны, знаете, скучные самоубийства, повседневности и рядовые случаи, когда кто-то себя просто повесил, просто зарезался, просто вынес себе мозги... В таких делах всегда должна присутствовать драма, трагедия, крючок, чтобы зацепить читателя.

— И вы этот крючок находили?

— Я его проглатывал, чтобы отыскать самый острый, самый цепляющий. Может в этом и заключается мой скромный талант — дырявить себе щёки крючками интересных историй о подростковой смерти, чтобы потом позвать весь косяк рыб попробовать. А, к чёрту, говорю же — мне не нравится вспоминать об этой главе своей жизни. Прекратите вы уже расспрашивать меня об этом! В конце концов, я ведь писал не только «Преследуя призраков». Это вообще задумывалось как хобби, а не основной вид деятельности. Но, как это обычно бывает, что удалось продать, тем и занимаешься, боясь потерять солидный чек.

— Не знаю, есть в этом какой-то мрачный шарм, — хохотнул Вуйкович. — И в том, что мы теперь встретились здесь и обсуждаем это он тоже присутствует. Всё это крайне интересно, особенно для меня, как для владельца...

— Чего в этом интересного? Вы общаетесь с исписавшимся автором, который давно вышел в тираж и ненавидит каждое своё напечатанное слово.

— Это интересно, — подхватил Вуйкович, — потому что у каждого человека свой путь в Мотель Отчаяния. Далеко не каждый день, знаете ли, ко мне заглядывают столь известные личности. Пускай и вышедшие в тираж. Или вы думали, что я так просто от вас отстану? Мне казалось, что вы давно смирились с тем, что ваше прошлое превратилось в обугленные развалины. Всему пришёл конец, так чего уж не поболтать о жизни прошедшей? Вы ведь так и не ответили мне честно — что вас сюда привело.

Я поспешил сменить тему и в шутку предложил осыпать такими вопросами остальных его гостей.