Страница 102 из 146

Красные бригады. Итальянская история (ЛП)

Моретти Марио

А он не боялся?

Немного, это естественно, но он не слишком расстраивается. Он человек, который рационализирует то, что с ним происходит, он знает, как это обставить, может быть, он думает: я начальник, я босс, у меня много денег, это нормально, что коммунисты на меня обижаются. Мы ему говорим, что наша цель одна и ограниченная: он должен будет платить налог, он должен будет финансировать революцию. Десять миллиардов, — бросаем мы. Он отвечает, что десять миллиардов мы не получим, семья в черном кризисе, большой отель в Рапалло разоряется, судовладельцы разоряются, нефть Данте не продается как горячие пирожки... короче, он делает свое дело. В итоге мы довольствуемся полутора миллиардами.

Никаких драматических инцидентов?

Во время похищения умирает его отец, вы должны мягко сказать ему: я стараюсь, но у меня не получается. Ему не нужны слова утешения: он католик и не лишен чувства собственного достоинства, он немного плачет, плачет молча. Еще один эпизод остался со мной: в бумажнике у него были документы, фотографии детей, обычные вещи и несколько трамвайных билетов. Когда мы вернули ему бумажник, он взял его, заглянул внутрь и сказал: не хватает трамвайного билета, он еще действителен. Он только что заплатил полтора миллиарда, но не хотел отдавать этот билет. Это была генуэзская буржуазия. История с Костой на этом закончилась, мы были с ним откровенны, когда он уходил, это была не частная война. И на самом деле на суде они не так уж настаивали, я даже не знаю, были ли они гражданской стороной. Наоборот, сразу после того, как выкуп был уплачен и они были освобождены, их адвокат встретился с одним из наших защитников и попросил передать ему свои комплименты за точность, с которой мы провели операцию, и за то, что мы сдержали слово, несмотря на провокацию, которая грозила сорвать все дело.

Касается ли это выплаты выкупа?

Да. Деньги должны были доставить в Рим один из его братьев и сестра, которая была монахиней-мирянкой. Именно она, напуганная до смерти, вела машину с двумя чемоданами, полными банкнот, которые мы собирались остановить на тупиковой улице возле Монтеверде, после того как объехали на ней пол-Рима, своего рода охота за сокровищами, проверяя на каждой остановке, не преследует ли нас полиция или не подстроила ли нам какую-нибудь ловушку. Все проходит гладко, мы передаем чемоданы, но сюрприз наступает, когда мы их открываем. Банкноты буквально погружены в фосфоресцирующий порошок, непроницаемый и липкий, как тальк. Достаточно сделать чуть более глубокий вдох, и он поднимается вверх, и вы обнаруживаете его на руках, волосах, одежде. При обычном свете он невидим, но в ультрафиолетовом свете он загорается, и вы обнаруживаете себя освещенным, как рождественская елка. Это провокация, эти деньги бесполезны, тот, кто положил туда порошок, не спрятал его, он хочет, чтобы мы знали, что он там есть, может быть, он надеется на реакцию раздражения. Но нет. Мы откладываем выпуск на несколько дней, берем порошок на анализ у знакомого химика, он сообщает нам, что существует вещество для его нейтрализации, но еще проще промыть банкноты в воде, одну за другой. Я не знаю, сколько товарищей провели дни и дни в последующие недели, стирая эти деньги, развешивая их сушиться на веревке, как в фильме Тото. Полтора миллиарда — это очень много денег. Мы будем продолжать бесконечно.

Вы много потратили?

Ни в коем случае. Однажды Пеккиоли, который знает балансовые отчеты PCI, а также их источники, взял их за основу, чтобы попытаться сделать счета в наших карманах. Абсурд. То, что, по его словам, один из наших боевиков тратил за неделю, было достаточно, чтобы покрыть расходы на колонну в течение двух месяцев. Платных товарищей было очень мало, только те, кто работал на БР полный рабочий день и в полной конспирации. Остальные все работали, рабочие, клерки, учителя, и жили на то, что зарабатывали. Я жил на 200 000 лир в месяц, у нас у всех была одинаковая зарплата, это правда. Как мы должны были рассчитать, что необходимо для содержания боевика? На зарплату рабочего, другого критерия не было. Возможно, это был морализм, но мы считали его обязательным для подпольной организации, которая финансирует себя за счет экспроприации, за которую она может отвечать перед народом, но которая в значительной степени остается произволом. Полутора миллиардов Косты нам хватило на четыре года, практически до моего ареста в 81-м.

Вы заявили о похищении?

Сразу же после угона. Впервые мы заявили об экспроприации. Мы выпускаем не просто листовку, а памфлет, настолько, что хотим объяснить, что это значит.

Пока вы захватываете Косту, снаружи происходит большое бурление. Радикальные движения или субъекты отделяются от коммунистической зоны. Ламу освистывают в университете в Риме, и в то время как Болонья расколота из-за смерти Франческо Лоруссо, Риме проходят марши, сорокадневная блокада города. Однако все это, прежде всего, автономия. Это будет движение 77-го года. Это не ваше дело, вас в нем нет.

То, что это не наши вещи — очевидно, то, что нас там нет — неправда. Но одно дело — быть там, а другое — иметь руководство. У нас его нет. Движение автономий, пестрый архипелаг, никто не может его направить. Оно не выражает противоречия рабочих предыдущих лет, оно совершенно другое. Точки максимального скопления — университеты, но это не движение студентов. Было сказано, что они — «новые субъекты», но что конкретно? Для меня, но не только для меня, это движение до конца останется неизвестным субъектом. Это мое ограничение, я его не понимаю, это не заводское движение, оно новое, что его породило или оставило, я сейчас даже не знаю.

Есть еще факт поколения, не только возраста, но и опыта. Они приходят на десять лет позже.

Да, это новые товарищи, другое поколение. Многие позже присоединились к БР, но я различаю их с закрытыми глазами. Конечно, борьба 77-го года отражает значительно изменившийся социальный состав, в котором появляются другие фигуры. Но как, какие? Даже товарищи, которые были лидерами этого движения, затрудняются объяснить это, если просто выйти за рамки непосредственного опыта, который они имели. Другие делают вид, что взяли его за рога, этот 77-й год, но это неправда. Это удивляет всех, нас в той же степени, как и, с другой стороны, Лучано Лама. Я думаю, что когда он поступил в Римский университет, он не имел ни малейшего представления о том, что кипело в этом плавильном котле, он был изгнан из него, как инородное тело. Для нас все было иначе, мы были чем-то другим, мы плавали в тех же водах. Но мы не были «тем» движением. В нас также присутствовали некоторые немаловажные предрассудки, выступающие в качестве диафрагмы, связанные с характером нашего рождения в рабочем классе. Но не только это удерживало нас от участия в движении 77-го года, хотя мы чувствовали обеднение содержания и возможностей традиционного рабочего движения, которое было на волоске.