Страница 8 из 55
Цветок не раскрылся, только со вздохом
проносился ветер[1]
ОНИ С ИНДРЕКОМ БРОДИЛИ ПО ГОРОДУ, разглядывали прохожих, искали знакомых в кафе, но никого не встретили. Небо посерело и нависло над самой землей. Вдруг Индрек сказал:
— Знаешь, о тебе стоило бы написать книгу.
— Ты что, спятил? — спросил Аарне.
— Почему?
— Почему! Игра не стоит свеч. Что во мне особенного? И вообще я разлагающаяся личность.
— Не прибедняйся!
Аарне внимательно посмотрел на друга.
— Что ж… Дошло-таки. Может быть, я и прибедняюсь, все может быть. Но объективно говоря, я почти отрицательный тип.
Индрек засмеялся.
— О, как умно!
— Скажи-ка лучше, что можно обо мне написать? Что?
Индрек посерьезнел и сказал:
— У тебя искания.
— Ну и что? У всех искания. Но образ ищущего человека никому не нужен. И чего он ищет! В наше время нужны положительные герои.
— А разве тот, кто ищет, — отрицательный?
Аарне не ответил. В воздухе закружилась мелкая снежная пыль, горизонт исчез в тумане. Это был первый снег. Прошло немало времени, прежде чем Индрек снова заговорил.
— У тебя весьма странное представление о современной литературе. Ведь никому не нужна борьба ради борьбы.
— А общественная функция литературы?
— Это еще что такое?
— Я не знаю. Но, по сути дела, мы вступаем в новую эпоху. Мы боремся. И литература описывает эту борьбу и способствует ей. Литература — это сводка борьбы.
— Кто это тебя просветил? Не дури.
— Опять?
— Тебе это часто говорят?
Аарне с трудом скрывал обиду. Его раздражало все: иронический взгляд Индрека («За кого он себя принимает!»), снежные иголочки, бьющие в глаза, и весь этот прошедший впустую день.
— Разве я виноват, если меня воспитывали в духе вульгаризации?
— Дурак. Не пищи. Ты и сам не веришь тому, что говоришь. У тебя собственная голова на плечах.
И снова он был прав.
Ох, уж эти споры…
…К ВЕЧЕРУ ААРНЕ ВСПОМНИЛ О МАЙЕ.
— Кто она? — спросил Индрек. — Откуда она?
— Из Таллина. А кто — не знаю.
Они долго шли молча. Наконец, Индрек сказал:
— Аарне, мне казалось, что ты любил Эду…
— С чего это ты… взял?
— О, мне кажется. — Индрек многозначительно поднял брови. — Так это правда? Так было?
— Да, возможно…
Снег покрыл тонким слоем замерзшую землю, и на улице запахло нафталином. Почему Индрек заговорил об Эде?
— Майя тебе не нравится? — спросил Аарне.
В вопросе таилась настороженность и готовность к отпору.
— Я ведь совсем не знаком с нею. Только уж если говорить честно, то…
— То?..
— Эда нравилась мне больше. А что ты о ней теперь думаешь? Она ведь умная девушка…
— Почему ты все время подчеркиваешь «умная»?
— А? Нет, просто так…
Аарне выжидающе посмотрел на друга. Но тот молчал, и он продолжил начатую мысль:
— К тому же Эда имеет прелестного кавалера…
— Надолго ли?
— Тебе-то откуда знать?
Индрек улыбнулся.
— Я все знаю!
Они разошлись слегка раздосадованные, но ни тот, ни другой этого не показал.
Туманный день A La Remarque
ВЫПАЛ СНЕГ. Ветер гонял снежную пыль взад-вперед по растрескавшейся земле. Так продолжалось несколько дней. Однажды утром земля вновь почернела, оттаяла, и в темноте зажурчала вода.
Аарне и Майя ходили в кино, на танцы. Юноша глядел на спокойный, самоуверенный профиль девушки и думал: «Кто она? Откуда она пришла?» Они говорили мало, только смотрели друг на друга. Аарне спросил:
— Как тебе понравился фильм?
— Так себе, — ответила она равнодушно.
Они пристально поглядели друг на друга. Майя и впрямь была красива.
— Что тебе не понравилось?
Вопрос остался без ответа. Иногда Аарне спрашивал себя: неужели у них действительно разные интересы? Конечно, глупо было делать такие выводы. Чувствовалось, что Майе доставляет радость болтать на повседневные, шутливые темы. Аарне пытался смириться с этим. Может, так и надо? Не мог же он заставить эту милую девушку умничать, как его друзья или он сам. Ведь так хорошо смеяться от души, смеяться без всяких проблем…
— Ты знаешь, что у тебя красивые глаза?
— Знаю.
Майя шутливо вскинула голову.
— Тебе об этом часто говорили?
— О да, конечно…
— А кто-нибудь целовал твои глаза?
Аарне почувствовал, что его голос странно дрожит.
— Кажется, нет, — прошептала Майя.
— Тогда это сделаю я.
— Сумасшедший! Прошу тебя, не надо.
Они прислонились к каменной стене старого дома, дышавшей холодной сыростью. Таяло, вокруг фонарей дрожали желтые круги.
Аарне почувствовал под губами вздрагивающие веки и слегка щекочущие ресницы, а потом — ее губы… Странные мгновения. Губы девушки ответили очень робко и нерешительно…
Когда он отпустил Майю, она уже не отстранилась. Она улыбнулась как-то грустно и лениво и вздохнула:
— Зачем ты это сделал? Глупый, глупый мальчик…
Потом провела рукой по его застывшему лицу и потянула за руку.
Они зашагали в туман. Сырость охлаждала горячие щеки и врывалась в легкие. Неба не было видно, ноги ступали по снежной слякоти. Аарне заговорил. Он говорил много, как будто наверстывал упущенное. Чувствовалось, что он счастлив. Майя слушала его, тихо улыбаясь.
— Знаешь, Достоевский любил такие ночи… Он любил туман, в котором лица людей кажутся зелеными и больными…
— Брр. Мне холодно…
Майя подняла воротник и спрятала в нем лицо.
— Ты любишь Достоевского?
— Не знаю, я его не читала…
— Не читала? Хочешь, я принесу тебе?
Майя погладила его руку.
— Мне сейчас некогда читать. У меня вообще мало времени…
— Чем ты занимаешься?
— Откровенно говоря, ничем. — Майя немного смутилась. — Дни такие короткие, рано темнеет. Отец не выпускает меня поздно из дому. В Таллине всегда пускал, а здесь нет, говорит, что посмотрим…
— Я не понимаю.
— Я тоже, дорогой. Отец говорит, что сперва нужно завести хорошее знакомство, чтоб было спокойнее. А то появятся сомнительные друзья и тогда…
— Сомнительные? Это кто же? Я сомнительный? — заинтересовался Аарне.
Майя засмеялась:
— Может быть… У нас очень порядочная семья, как говорит папа.
— Кто твой отец?
— Как это — кто?
— Ну, кем он работает? — пояснил Аарне.
— Главным бухгалтером. Какое-то учреждение с длинным названием, какое-то «Вторпромглавсырье»… А твой отец?
— Умер.
— Гм… А мама?
— Колхозница. Примитивно, не так ли?
Аарне сжал кулаки.
Майя молча покачала головой и вдруг сказала:
— Вот мы и дома.
— Уже?
Аарне огляделся и только теперь заметил, что они стоят перед ее домом. Густой туман изменял все силуэты, и белые дома с мансардами казались совершенно одинаковыми.
— У вас красивый дом, Майя… Ты любишь его?
— Конечно, — удивилась девушка. — Зачем ты спрашиваешь об этом?
— Просто так… Если бы мне предложили индивидуальный дом и коммунальный, я бы выбрал последнее.
— А я первое, — сказала девушка. — Чем тебе не нравится такой красивый маленький домик?
Аарне не смог объяснить. Вместо ответа он спросил:
— Майя, а ты можешь сказать, почему тебе нравятся эти маленькие дома?
Девушка вертела перчатку.
— Могу. Вернее, здесь и объяснять-то нечего… Знаешь, когда приходишь сюда вечером, или ночью, или утром, все равно когда, то чувствуешь, что приходишь домой. А эти большие дома, там… там хлопают входными дверьми, кто-то шумит над головой, соседи варят щи… Когда выйдешь из дверей, на лестнице глазеют на тебя всякие типы… Ну, может, хватит?
— Откуда ты это знаешь?
— Представляю. Или ты не согласен?
Аарне молчал. Кругом было тихо, с деревьев падали на дорогу капли. Вдали блестел темный асфальт.