Новый перевал

— Но тут не только один комар. А мокрец? Это же удивительная дрянь! Он лезет в глаза, в уши, в нос, забирается под воротник. Работать невозможно!

— Ничего тут не поделаешь, — заметил Колосовский, — привыкать надо.

После ужина мы прошли к радисту Владимиру Викторовичу Джиудичи. Он только что снял наушники, отложил в сторону микрофон и после передачи не сразу смог отдышаться. У него одно легкое. В годы войны он был стрелком-радистом в авиации и однажды во время боевого вылета получил сквозное ранение в грудь. Колосовский посмотрел на него сочувственно:

— Знаете что, Владимир Викторович, я думаю, вам не нужно работать на передаче с микрофоном.

— Ничего, — улыбнулся Джиудичи. — Зато живой голос не то, что ключ. Давайте-ка послушаем вашу станцию.

Коротковолновая радиостанция, отданная на вооружение нашей экспедиции, стоит на столе. Она очень удобна при переноске, проста в управлении и питается от ручного генератора. Прекрасная настройка ее позволяет работать на расстоянии до девятисот километров. Джиудичи откинул крышку футляра. На передней панели управления расположена вся ее несложная арматура. Кто-то взялся за ручки генератора, комната наполнилась ровным гудением. Ожили приборы, заговорил репродуктор, послышался знакомый голос хабаровского диктора.

— С такой станцией можно итти далеко, — заметил кто-то. — Только вот рабочую силу нужно иметь, чтобы вертеть эту машину.

— Значит, ваши позывные Тайга? В случае чего будем выручать вас, — подмигнул Джиудичи. — Тайга. Это хорошо.

Утром собрались все участники экспедиции. Чтобы послушать радио, Шишкин и Высоцкий сегодня дольше обыкновенного задержались с выходом в лес. Обычно с утра, нагрузившись этюдниками, подрамниками, мольбертами, они уходили на целый день.

В первые дни, когда они появились в Бичевой, было ненастье. Художники писали в дождь, развернув, на удивленье местным жителям, свои огромные брезентовые зонты, до двух метров в диаметре. Между прочим, зонты эти, подготовленные еще ранней весной, неоднократно были испытаны под проливными дождями, под водосточными трубами. Художники готовились к экспедиции тщательно. Предусмотрели все необходимое для похода — от складных стульчиков до палаток и специальной одежды. Теперь их усердие вознаграждается при любой погоде.

— Ах, проклятые комары! Мешают работать. Понимаете? — Шишкин надел фетровую шляпу. — Я вот попробовал усовершенствовать свой головной убор, но, знаете, все-таки не то.

«Усовершенствование» состояло в том, что к полям шляпы он пришил белое полотно. Спускаясь на плечи, оно прикрывало шею со всех сторон. Концы соединялись на подбородке. Оставались открытыми только глаза и нос.

— Могу предложить вам сетку, — шутя отозвался Колосовский.

Но Шишкин уже не слышал. Его высокая, чуть согнутая под тяжестью поклажи фигура, преображенная таежным костюмом, вызывала добродушную улыбку всякий раз, когда он отправлялся «на этюды». Рядом с ним шагал Василий Николаевич Высоцкий, низкорослый, коренастый, точно так же обвешанный сумками, этюдниками, в такой же фетровой шляпе, только без всяких приспособлений. Он считал для себя вполне удобной черную, наглухо застегнутую косоворотку.

— Меня комары не кусают, может быть, потому, что я на них не обращаю внимания. Понимаете? — говорил Высоцкий час назад, глядя, как Шишкин, пристроившись на верхней ступеньке лестницы, шил себе нарукавники.

Днем я увидела их за работой… Недалеко от села, вниз по Хору, сверкнула широкая галечниковая коса. Она как бы сбежала с крутого обрыва и полукругом уперлась в воду, шумящую на перекате. Напротив косы, у подножья живописной сопки, — устье Матай — реки, берущей начало в отрогах Сихотэ-Алиня. Эту сопку художники назвали «сопкой Надежды». Смысл названия был прост. Первые хорские пейзажи, навеянные ее прекрасным видом, обещали плодотворное лето.

Еще издали можно было заметить два больших зонта, отстоящих друг от друга на почтительном расстоянии. Под их широкими полотняными куполами художники писали этюды. Увлеченные своим занятием, они забыли о костре. Чайник давно вскипел. Шишкин первым поднялся из-за мольберта.

— Как вам нравится этот угол тайги? Вы знаете, я сегодня решил задержаться здесь допоздна, — говорил он, снимая чайник с почерневшей рогатины. — Хочу понаблюдать хорскую ночь. Изумительное здесь освещение! Чаю не хотите?

Мастер дальневосточного пейзажа, известный своими превосходными этюдами, прозрачными и тонкими акварелями, он любил природу той особой любовью, которая не терпит пустого восторга. Он приучил себя заставать ее врасплох и радовался, когда осенью ему удавалось «схватить» последний трепет листвы, и сердился, если не поспевал к ней весною на праздник. В такие дни он ходил по городу с одним желанием — скорее попасть в тайгу. «Боюсь опоздать, — говорил он, озабоченный приобретением тента или палатки. — Вы знаете, на Хехцире сейчас самое интересное время: лес начинает одеваться. Обидно опаздывать, просто обидно!..» В поисках темы он не раз бродил в распадках Хехцира, бывал на Анюе, в Сучанской тайге. Он мог по нескольку часов сидеть за мольбертом.

Предложение участвовать в нашей экспедиции Алексей Васильевич принял с радостью. Единственное, что его беспокоило, — это боязнь потерять независимость. Едва заходила речь о маршруте, он настораживался.

— А что, если в пути, предположим, я найду интересный для себя материал, смогу ли я располагать собой? — спросил он как-то начальника экспедиции. — Как поступите, если мне захочется написать какую-нибудь протоку или утес?

— Придется высадить вас где-нибудь на косе. Потом будете догонять нас, — не то шутя, не то серьезно ответил Колосовский.

Шишкин задумался, вопрошающе посмотрел на него, словно говоря: «Как это понимать?» Но тут же услышал в ответ:

— А вы не удивляйтесь, Алексей Васильевич, я говорю это совершенно серьезно. На вашу творческую свободу посягать не собираюсь. Но прошу помнить, что вы участник экспедиции.

В то время Колосовский и сам не знал, как он поступит, если действительно возникнет необходимость оставить художников в пути. У него не было подобного опыта. План исследователей, стремящихся как можно скорее пройти расстояние по маршруту, никак не совпадал с творческим настроением художников. В то же время их участие в экспедиции было очень полезно.

— Я знаю только одно, — говорил в эти дни Колосовский, — самое интересное для вас впереди.

На готовых этюдах можно было узнать «сопку Надежды», высохшую протоку. А вот и живая хорская волна, наделенная оттенками, которые способен передать только живописец. Этюды, написанные обоими художниками, лежали рядом, однако по стилю, по манере письма это были разные вещи.

Василий Николаевич Высоцкий работал не отрываясь. В трудолюбии, в упорстве он не уступал своему старшему другу. Он тоже любил тайгу и не был здесь новичком. Вчера, поднявшись на «сопку Надежды», Высоцкий встретил дерево с собственной отметкой. Белила и кадмий, уцелевшие на коре ствола, напомнили ему о том, как шесть лет назад он впервые увидел отсюда хорскую панораму. Война прервала его творческие замыслы. Пять лет Василий Николаевич пробыл в армии. И вот в первое лето после демобилизации он снова за мольбертом. Прямо перед ним, шагах в пятидесяти, громадное кладбище деревьев, принесенных сюда рекой. Залом — это обычное для Хора явление — приковал внимание Высоцкого. Он пишет с увлечением, не выпуская изо рта погасшей трубки. Справа от него сверкает узкий заливчик с тихой, нагретой за день водой.

— Разве что-нибудь подобное можно увидеть в городе? — говорит он, кивнув в сторону заливчика, окаймленного кустами пышноцветущей таволги. — А вот и Лидия Николаевна идет!

Из-за кустов шагнула Мисюра. Она собирала береговую растительность. В руках у нее была гербарная папка. Мне показалось уместным заметить, что художник и в пейзаже не должен забывать человека.

— Безусловно! Я, например, думаю сейчас о большом полотне, — сказал Шишкин, — и напишу для него эскизы.