Слово Лешему

Тем временем маленький короткошерстный фокстерьер — норная собака, на хоря, барсука, — деловито взял в зубы большое копыто кабана с шерстистым мослом, с натугой — груз непосильный — понес его прятать в траву. Лайки зашлись лаем.

Дул резкий северный ветер, на все стороны открывалась голизна блекло-зеленых увалов, чернота со ржавчиною лесов; в глубочайшем каньоне с крутыми берегами бежала речка Пялья, по которой в предзимье поднимается ладожский лосось, его здесь бьют электрическими разрядами. Ушлые здешние мужики (и приезжие) без лососевой икры и балыка на Октябрьские за стол не садятся.

Мы перебрели речку, поднялись в нагорные луга, ельники, березняки, осинники — в самые грибные места. Такие приветные, богатые грибами гривы разноцветного леса, с папоротниками, кустами жимолости на Дальнем Востоке называют рёлками. Мы хорошо нагулялись, грибов нашли едва на жареху: обильный гриб этого лета (к войне?!) сошел после первых морозов.

В деревне Векшино остановились купить меду у пасечника. Обыкновение держать пчел пасечник завез на Вепсскую возвышенность с Псковщины; вепсы сроду не знают медового дела. О пасечнике Дмитрий Семенович (обо всех все знающий) рассказывал: «У него была на ноге гангрена, надо ампутировать ногу, а он наотрез отказался и был обречен. У него здесь был куплен домик, он приехал сюда и сам стал лечиться, он мне рассказывал, — мочой. Сделал компресс из мочи, из ноги вылезли наружу белые жирные черви... И так он сам себя выходил, был в безнадежном состоянии, а теперь ходит».

Пасечник, сильно припадал на ногу, но, правда, ходил и все время высказывал свои мнения по наболевшим общим вопросам таким тоном, что мнение его последнее, обсуждению не подлежит. Пасечник вел себя суетливо, вглядывался в каждого из нас с какой-то воспаленностью в глазу, в нем не было спокойствия, вообще свойственного пасечникам, он считал своим долгом и правом высказывать все, что в нем бродило. Начали с меда.

— У меня мед две с половиной тысячи килограмм.

Михалевичи прикидывали: хватит, не хватит на трехлитровую банку; не хватало...

— Мы вам в следующий раз недостающее привезем, — простодушно предположил Дмитрий Семенович.

— Об этом не может быть и речи, — отвел пасечник, — и надо было за медом ехать с банкой. Я вам дам свою банку, поскольку вы уж у меня были, как бы по знакомству...

Мед взвешивала на безмене жена пасечника, женщина статная, с признаками заметной в городе не то чтобы красоты, но на таких смотрят, что-то в ней было, как-то впечатляюще облегали брюки ее ягодицы. Жена пасечника норовила перелить меду в пользу покупателя, хозяин ее останавливал. Его лицо с залысинами, остатки волос на черепе, глаза не составляли человеческого выражения; все было мутно.

— Моего деда на Псковщине раскулачили, — спешил сообщить важное о себе хозяин меда, — у него в хозяйстве были лошадь, корова, сепаратор масло делать и чесальная машина шерсть чесать. А? Их зачислили в кулаки, сослали в Хибины апатиты добывать. Правда, дед в Питере зацепился. Вот, надо потребовать с большевиков, пусть выплатят за лошадь, корову, дом. Они, большевики, все под себя гребли, а у нас жизни не было.

Я не удержался, спросил, с каких большевиков взыскивать за урон, может быть, с тех, что нынче у власти, пусть и перевернувшихся? С бывших-то взятки гладки!

Пасечник мутно посмотрел в мою сторону, перебежал на другой вопрос, тоже для него наболевший.

— Меня хоть силком тащи в больницу, я не дамся. Мне и отец наказывал: «Сынок, только не отдавай меня в больницу». Дома и помер. Доктора — враги человека, они не лечат, а калечат. Вы тоже доктор? — Пасечник облил своей мутью Михалевича.

— Я доктор технических наук, профессор, — спокойно отпарировал Михалевич.

Похоже, медовых дел мастер не знал, что бывают не только доктора-лекари в белых халатах, ненавистные ему, а и еще какие-то.

— В некоторых случаях без больницы не обойтись, — встряла в разговор Альма Петровна, провизор по специальности.

— Не надо, Аля, — остановил ее муж, — товарищ так думает, это его право.

— Довели страну эти, которые там... — все более воспалялся хозяин. — Семьдесят лет разваливали, теперь уж совсем... А я вам скажу, как бы надо, какой единственный выход. Я помню, мне было семь лет, когда немцы пришли в Псковскую область, я в оккупации был. Они первое что? — назначили старост, всех собрали и говорят: «Колхозы ликвидируются, забирайте каждый свой пай и вкалывайте на себя и на фатерлянд. А кто будет отлынивать, тех выпорем. А то и расстреляем». Тогда был порядок, другого выхода нет, а они, эти большевики...

На лице Альмы Петровны стали заметны, задвигались, даже как будто засверкали обыкновенно мягкие темные глаза.

— Я тоже помню, — перебила она разговорившегося хозяина. — Мы с сестрой и с мамой жили на даче в Псковской области, когда немцы пришли. Они жгли и вешали, вот их порядок. Их установка была всех нас уничтожить. Мы бы погибли, мне было семь лет, сестренке четыре, нас в партизанский отряд отвели, мы зиму в землянке... Я тифом болела... Мама в разведку ходила в Великие Луки...

— А я говорю... — хозяин повысил голос.

— Не надо, Аля, помолчи... — Дмитрий Семенович заговорил как очень здоровый человек, как профессор на кафедре, сочным голосом, округляя каждое слово, с паузами, с внутренней улыбкой, будучи уверенным, что ему внимают. — Вот я вам расскажу, мне тесть рассказывал, ее отец, они тоже были в Псковской области... Его отец, то есть ее дед, уезжал на ярмарку и привозил с ярмарки двух красивых девушек. Он велел своей жене, ее бабушке, сводить их в баню и там отмыть добела...

Пасечник с напряжением, с мутью в глазу слушал доктора технических наук.

— Потом он велел хозяйке расчесывать их гребнем, вычесывать вшей и гнид. После этого он ложился с двумя чистыми девушками в постель...

Альма Петровна зарумянилась:

— Ой, папа, ну ты уж прямо... такого не было...

— Подожди, Аля, я доскажу...

Пасечник не мог взять в толк, куда клонит доктор, его сбили с усвоенного им тона обличения и назидания.

— Ну, это я не знаю, а как жена? — Он посмотрел на свою жену, которая собирала на стол, отрезала тоненькие ломтики от батона, оделяла каждого медом в розетке, разливала чай, поворачивалась к нам то лицом со следами еще не изжитого — женского, то выразительными ягодицами. — Это когда было? В прошлом веке?

— Ну да, в последней четверти девятнадцатого столетия, такой был обычай на Псковщине...

Тема разговора, принявшего мучительный для всех оборот, переменилась. Очевидно, этого и хотел Дмитрий Семенович, со своею новеллой.

— Я пятнадцать лет в ресторане в Питере, — сообщил пасечник, — в «Московском», знаете, на Лиговке? в «Кавказском» на втором этаже, где оркестр был, грузины играли, в «Баку» на Садовой — бригадиром смены. — В голосе хозяина дома послышалось самодовольство: в его жизненной карьере все же была эта взятая высота — бригадир смены в питерском ресторане.

Так вот ты откуда, наш благодетель, медовый человек. И я там бывал, мед-пиво пивал, по усам текло, в рот не попало. Что-то очень знакомое открылось в лице пасечника — такое было общее выражение у официантов, бригадиров, метрдотелей в «Московском», «Кавказском», «Баку» — мутное. Мне вспомнился роман замечательного русского писателя Ивана Шмелева «Человек из ресторана»; герой в нем — официант — эдакий великомученик, Божески кроткая душа, при царском режиме, при чистой публике наверху в кабинетах и всяческой нечисти внизу... Иван Шмелев провел своего человека из ресторана сквозь бездны ничтожества, унижения, растления, соблазна, чтобы явить в нем человеческое достоинство, чистоту души, способность не судить, а сострадать — глубинный русский характер, может быть, чуточку идеальный, сродни Алеше Карамазову...

Передо мной за столом в справном доме в деревне Векшино на Вепсской возвышенности, в стороне от проезжих дорог, над розеткой с собственным медом сидел человек из ресторана советского периода, выбившийся наверх, бригадир смены, «бугор» — исполненный начальственных злобно-карательных поползновений: высечь! расстрелять! Хотя предметом его попечений к последней черте стало сущее добро — обихаживание пчел, самых рачительных в добре Божиих тварей. Мед в розетках, был сладок, душист.