Столетняя война. Том II. Испытание огнем (ЛП)

Все лето 1348 года в Англии шли дожди, и на фоне грязи и неурожая зерновых люди праздновали десятилетие войны и три года победы. В череде пышных турниров, состоявшихся весной в Рединге, Бери-Сент-Эдмундс, Линкольне и Элхэме, группы рыцарей, одетых в полные доспехи и украшенные перьями шлемы, сражались друг с другом затупленными копьями в соответствии с правилами разработанными юристами, герольдами и рыцарями-романтиками. В Личфилде, где в начале мая состоялось одно из самых великолепных представлений, король, одетый в доспехи одного из своих рыцарей, составил участникам турнира компанию со своими придворными, одетых в униформу синего и белого цвета, на лошадях покрытых синим бархатом, золотыми пластинами и шелком. Двадцать восемь придворных дам сопровождали их в процессии, одетые в экстравагантные маскарадные костюмы тех же цветов. Еще около трехсот человек наблюдали за процессией со стороны, глядя на зрелище сквозь прорези для глаз фантастически украшенных масок. "Так они расточали свои богатства и украшали свои тела атрибутами праздности, шутовства и похоти…, — писал недоброжелательный наблюдатель, — ни один из тех, кому они служили, похоже, не понимал, что их победы были щедрым даром Бога, истинного благодетеля рыцарства Англии"[7].

Возможно, они и не понимали. Когда шесть недель спустя в Виндзоре двор Эдуарда III праздновал благословение королевы после рождения шестого сына, в турнирные команды вошли все самые известные военнопленные короля: граф д'Э, коннетабль Франции, завоевавший главный приз; сеньор де Танкарвиль, камергер Нормандии, который, как и коннетабль, был захвачен в плен при Кане, когда пытался остановить продвижение английской армии через Нормандию в июле 1346 года; месяцем позже участвовала горстка выживших после ужасной резни французской армии при Креси; Давид II, король Шотландии, взятый в плен при Невилл-Кросс, когда самая большая шотландская армия, вторгшаяся в Англию за многие годы, была рассеяна и бежала; и Карл Блуа, претендент на Бретань, один из самых смелых и упорных врагов английского дела, который сдался в последние минуты битвы при Ла-Рош-Дерьен в июне 1347 года. В начале августа 1348 года Эдуард III выделил часовню Святого Георгия в Виндзоре для резиденции недавно основанного им рыцарского Ордена Подвязки, "благороднейшего братства", которое оказалось единственным долговечным памятником этого краткого момента высокомерия[8].

За пределами своего королевства репутация Эдуарда III никогда не была столь высокой. После нескольких лет, в течение которых его кампании были неудачными, континентальные союзы распадались, долги росли, а его притязания казались все более абсурдными, люди с изумлением наблюдали, как король одолел главную военную силу Европы. Петрарка должен был провозгласить превращение англичан из "самой робкой из всех безропотных рас" в лучших воинов Европы. Участники гражданской войны в Германии предложили Эдуарду III корону Германии, от которой у него хватило здравого смысла отказаться. Король Кастилии, чье королевство уже более века находилось в политической орбите Франции, обручил своего наследника с дочерью Эдуарда III Жанной. Послы Альфонсо XI были отмечены среди придворных, присутствовавших на большом турнире Эдуарда III в Линкольне в апреле 1348 года. Князья и дворяне Франции, Германии и Нидерландов обращались к нему как к арбитру в своих спорах, как когда-то их предшественники обращались к Эдуарду I на пике его славы[9].

Некоторые из этих людей считали, что Эдуарду III для достижения полной победы нужно было лишь использовать свои преимущества. Тем не менее, между перемирием в Кале в сентябре 1347 года и осенью 1355 года, то есть в течение восьми лет, английский король не провел ни одной крупной кампании на континенте. Он цеплялся за то, что смог захватить и удерживал. Его полководцы отбивали набеги и предпринимали собственные. Он наблюдал за тем, как война превратилась в бесформенное месиво, которое велось между небольшими отрядами не очень дисциплинированных солдат и прерывалось плохо соблюдаемыми перемириями. Причиной тому была нехватка денег — извечная проблема, которая ограничивала все его предприятия. Уолтер Киритон, лондонский финансист, чей синдикат оплатил большую часть стоимости осады Кале, потерпел крах в апреле 1349 года, став жертвой двуличия короля и собственной нечестности и жадности. Министры Эдуарда III обратились к более ортодоксальным методам государственного финансирования не только по необходимости, но и по убеждению. Долг, образовавшийся в результате кампаний середины 1340-х годов, постепенно погашался, и этот процесс продолжался и в следующем десятилетии. Дела Киритона были завершены в течение двух лет его кредиторами и поручителями. Доходы от таможни были заложены Киритону много лет назад. Эдуард III вернул контроль над ними только летом 1351 года. От сомнительных методов прошлого пришлось отказаться в пользу обычного Парламентского налогообложения. Однако Парламент мог быть требовательным. Королю пришлось пойти на компромиссы, некоторые из которых радикально повлияли на то, как до сих пор велась война. В первые месяцы 1348 года состоялись две сессии Парламента, в январе и апреле, и в обоих случаях звучали яростные протесты против финансовой практики правительства Эдуарда III и методов, с помощью которых набирались войска, реквизировались корабли и продовольствие. Были даны некоторые обещания о внесении изменений, которые в основном были выполнены. Окончательным результатом стало предоставление одной парламентской субсидии на каждый из следующих трех лет. В январе 1352 года субсидия была продлена еще на три года. Номинально эти субсидии вводились для возобновления войны. Но на практике они тратились на защиту прошлых завоеваний, погашение прошлых долгов и повседневные расходы правительства. Реальность такова, что за первые десять лет войны было израсходовано восемнадцать военных налогов и обычных государственных доходов. Пройдет несколько лет, прежде чем Англия будет в состоянии возобновить войну в любом масштабе[10].

За этой непривычной финансовой осмотрительностью скрывалось растущее осознание Эдуардом III ограниченности ресурсов своего королевства и трудности поддержки общественным мнением бесконечной войны. Многие подданные Эдуарда III полагали, что его победы при Креси и Кале означают конец военного налогообложения. Когда сборщики налогов продолжали заниматься своей работой как ни в чем не бывало, некоторые из них столкнулись с серьезным сопротивлением. Для короля восстановление его справедливых прав во Франции было делом чести, а также политических амбиций. Его поддерживало подавляющее большинство высшей знати, многие из которых извлекли из этого немалую выгоду. Однако трата стольких сил и денег, отказ от завоевания Шотландии и страдания прибрежных городов и гаваней южной Англии были высокой ценой, не оправдавшей себя в чьих-либо глазах. "Все, что я имел благодаря уму, он растратил благодаря гордости", — говорили монахи и моралисты этим "знатным мужам, смелым рыцарям, многочисленным лучникам" в Wi

Honi soit qui mal y pense (Пусть стыдится подумавший плохо об этом). Фраза, придуманная примерно в 1348 году, скорее всего, относится к военным целям Эдуарда III и их критикам, чем к подвязке какой-либо дамы. Однако эти цели были столь же загадочны, как и знаменитый девиз. Все, что можно сказать с уверенностью, это то, что амбиции короля были меньше, чем его притязания. Эдуард III претендовал на корону Франции с 1340 года, но всякий раз, когда он был достаточно силен, чтобы торговаться с противником на равных условиях, он всегда был готов обменять свои эфемерные притязания на вполне конкретные территории. Количество требуемых территорий зависело от военной ситуации в данный момент. Меньшее, что Эдуард III был готов принять, это все герцогство Аквитания в том виде, в котором оно существовало после смерти его деда в 1307 году. Это означало не только  Борделе, Ланды, долину реки Адур и ее притоков, но и Сентонж, южный Перигор и Ажене. Если король мог получить это, то хотел большего: Керси и Руэрг; Пуату; Лимузен, который Эдуард I ненадолго завоевал и потерял в конце XIII века; провинции Анжу и Мэн на западе Луары; Бретань; даже Нормандию; фактически всю западную Францию, которой Анжуйская династия правила на пике своего могущества в XII веке. Более того, статус этой территории был не менее важен, чем ее протяженность. Что бы Эдуард III ни стремился получить, он должен был обладать на этих землях полным суверенитетом, без остаточных обязательств перед французской короной, которые признавала Анжуйская династия. Это становится ясно из намеков, которые послы Эдуарда III употребляли во время бесконечных и разочаровывающих дипломатических конференций в папском дворце в Авиньоне в 1344 году, и из громких заявлений Генри Ланкастера в том же месте десять лет спустя.