Страница 14 из 188
Это не был единый английский язык, так же как французский язык Франции не был единым французским языком. Убежденный патриот Ранульф Хигден[52] считал "удивительным, что на одном маленьком островке язык англичан так различается по произношению". Акцент Йоркшира и Нортумберленда был "настолько резким, фрикативным и бесформенным, что мы, южные люди, с трудом понимаем этот язык"[53]. Тем не менее, Англия была маленькой страной и по континентальным меркам удивительно однородной. Провинциальные различия и региональная приверженность, несомненно, существовали, но на относительно поверхностном уровне: акцент, одежда, место жительства. Политические институты Англии действовали единообразно почти на всей территории страны, а ее политики и администраторы считали себя принадлежащими к одному сообществу. Их чувство идентичности усиливалось сознанием наличия внешних врагов. Море определяло границы королевства на юге и востоке и отделяло его от самых могущественных соперников. На западе и севере оно граничило с чуждыми обществами, все еще в основном пастушескими и племенными, лишь время от времени пребывающими в состоянии мира и являющимися объектом грубого презрения и ядовитой ненависти.
Это проявлялось в подавляющем большинстве сельских обществ, даже во Франции. Население, возможно, в пять или шесть миллионов человек было сосредоточено в восточной и южной частях центральной Англия (Мидлендсе), Восточной Англии и на юго-востоке от Хэмпшира до Кента — регионах, интенсивно обрабатываемых, плодородных низменностей. Города были многочисленными, но небольшими. Даже Лондон, который был самым большим из них и единственным английским городом, способным выдержать сравнение с городами континентальной Европы, вероятно, насчитывал менее 50.000 жителей. Экстенсивное обезлесение, благоприятный климат и умелое управление землей приносили высокие урожаи и позволяли прокормить население на протяжении всего XIII века.
Иностранцам Англия иногда казалась страной богатства и изобилия. Хронист Жан Лебель[54], находившийся в лагере английской армии под Йорком в 1327 году, "не переставал удивляться такому изобилию", непрерывному потоку дешевой еды из окрестных деревень, запиваемой вином, привозимым морем из Гаскони и Рейналанда[55]. Но, видимо, ему повезло, и его любопытство было поверхностным. В Англии были люди обладавшие большим богатством. Но они отражали не столько богатство королевства, сколько его неравномерное распределение, которое в Англии было еще более заметным, чем во Франции. Владельцы крупных сельскохозяйственных поместий значительно преуспели во время бума XIII века. У них были и земельные площади, и капитал, и дальновидность, чтобы воспользоваться преимуществами революции в управлении землей. Их поместья были описаны и оценены, увеличены и дополнены путем разумных приобретений, их права были зарегистрированы и защищены, их производственные возможности были зафиксированы, а их счета велись и проверялись с точностью до мелочей специалистами, которые появились, чтобы удовлетворить спрос со стороны этих великих сельскохозяйственных предприятий. Но общий уровень благосостояния был, вероятно, ниже, чем в большинстве регионов Франции. Перенаселение и интенсивный спрос на плодородные земли привели к постепенному сокращению размеров мелких хозяйств, которыми жило большинство англичан. В центральной и южной Англии, где основную массу населения составляли несвободные крестьяне, более половины из них имели лишь минимальный участок земли, необходимый для существования, или даже меньше. Они выживали за счет нерегулярных заработков или за счет продажи небольших участков своей земли. У свободных землевладельцев и мелких дворян было меньше обременений и больше земли, но даже они были чрезмерно уязвимы перед неурожаем, стихийными бедствиями и экономической депрессией. Их состояние всегда балансировало между прибылью и убытками.
В течение первых трех десятилетий XIV века этот баланс часто нарушался. В 1315 и 1316 годах первая из серии сельских катастроф принесла голод, безработицу и эпидемии среди людей и животных. Череда ужасных неурожаев продолжалась вплоть до 1320-х годов. Поголовье овец, крупного рогатого скота и объем земельной распашки восстановились в некоторых районах только через двадцать лет. Урожайность сельскохозяйственных культур начала падать. Цены и арендная плата снизились. Неудобные земли перестали обрабатываться. Появились явные признаки истощения почвы. В этих аспектах экономическая история Англии была зеркальным отражением истории Франции. Обе страны вступили в войну с хрупкой экономикой, которую первые же удары разбили вдребезги.
В Англии не было крупных промышленных предприятий, которые могли бы поглотить обедневшее население сельской местности, как это в какой-то степени сделали предприятия Фландрии и северной Франции. Имелись значительные залежи угля и металлов (железа, свинца и олова), но методы производства были неэффективными и технически отсталыми, а масштабы производства — небольшими. Производство соли обеспечивало скромную экспортную торговлю, а морское рыболовство поддерживало большое количество гаваней на восточном и южном побережьях. Суконное производство, основной вид промышленной деятельности в Англии, имело блестящее прошлое и будущее, но, вероятно, в этот период оно достигло своей наинизшей точки: оно было недостаточно капитализировано, рассредоточено и неэффективно, и было вытеснено с большей части своего внутреннего рынка конкуренцией со стороны крупных промышленных городов Фландрии.
Главным экономическим активом Англии была шерсть. Страна была главным производителем высококачественной шерсти в Европе. От нее зависела большая часть итальянской суконной промышленности и практически вся промышленность французских и немецких Нидерландов. Бароны, которые в 1297 году заявили Эдуарду I, что шерсть составляет половину богатства страны, преувеличивали свои политические интересы. Но она, несомненно, занимала особое место в жизни Англии. Овцеводство пережило свою долю несчастий, но оно обеспечивало существование большого количества людей, от Генри де Ласи, графа Линкольна, который в 1303 году владел 13.400 овцами, до "властной вдовы в возрасте" Чосер, имевшей всего одну овцу, а также армии посредников, купцов и судовладельцев, которые организовывали торговлю. Политическое значение производства шерсти было даже больше, чем экономическое. Из всех разнообразных компонентов национального дохода Англии прибыль от торговли шерстью легче всего было перенаправить в интересах правительства. Шерсть была крупногабаритным товаром, который собирали для экспорта в небольшом количестве портов. Его непосредственное место назначения можно было изменить, чтобы избежать врагов. Лицензии на ее экспорт можно было продавать за денежные гранты или кредиты на выгодных условиях. Без чрезмерно разросшейся бюрократии его можно было обложить непомерно высокими налогами или принудительно закупать и экспортировать за счет короля. В течение короткого периода в 1290-х годах и после 1337 года английская внешняя политика в значительной степени финансировалась за счет одного, а иногда и всех этих средств.
В XIII веке внешняя торговля Англии почти полностью контролировалась иностранцами. В торговле шерстью доминировали великие фламандские купцы и банкиры Лукки и Флоренции, которые одни имели капитал для финансирования экспорта больших грузов и их распространения на континенте. Но к концу века многочисленные торговые войны Эдуарда I во Фландрии практически вытеснили фламандцев. Итальянцы выжили, но в условиях, которые становились все более неблагоприятными для них. К моменту воцарения Эдуарда III бизнес постепенно перешел в руки привилегированных компаний английских купцов-капиталистов, которые процветали как никогда прежде в эпоху, когда лицензия короля была основным инструментом торговли. Рост их богатства зафиксирован в таможенных документах. Счета таможни Халла за 1275–76 годы, сохранившиеся в единственном экземпляре, показывают, что менее 4% того, что покидало Англию из этого важного шерстяного порта, было экспортировано англичанами; но между 1304 и 1311 годами средняя доля составляла более 14%, а между 1329 и 1336 годами — почти 90%. Именно в этом месте и в эти годы Уильям Поул, "второй купец в Англии и первый гражданин Халла", скопил состояние, которое сделало его одним из ведущих банкиров и военных подрядчиков Эдуарда III, а его потомков — графами Саффолка до 1504 года, старейшим английским дворянским домом, который был построен на торговом капитале[56].
52
Ранульф Хигден (англ. Ranulf Higden, лат. Ranulfus Higdenus; около 1280–1364) — английский хронист, монах-бенедиктинец, автор Всемирной хроники (лат. Polychronicon), описывающей исторические события от сотворения мира до 1342 года.
53
Higden, Polychron., ed. C. Babington, ii (1869), 157–63.
54
Жа́н Лебе́ль, Жа́н Краси́вый (фр. Jean le Béal, нидерл. Jean le Bel; ок. 1290–1370) — франкоязычный нидерландский хронист из графства Эно.
55
Bel, Chron., i, 47.
56
Lloyd, 64–5,123. Chron. mon. Melsa, iii, 48.