Страница 11 из 13
Участники совещания за круглым редакционным столом «Крокодила», где шла речь о приписках и потерях горючего, печально вздохнули, хотя все так или иначе представляли себе последствия погони автохозяйств за тонно-километрами.
— Никто не заставляет на заводе, чтобы станки делали по миллиону оборотов за день, — взял слово директор НИИ автотранспорта В. Петров, — задача станка — изготовление детали. Почему же от автомобиля требуют накрученных тонно-километров, а не оценивают его по вкладу в конечный результат? Из-за бессмысленной гонки за километрами автотранспорт теряет миллиарды рублей в год. Не только горючее, но и сами автомобили списываются по километражу. И если километры «липовые», то можно выбросить или раскулачить на запчасти новенькую машину…
В прошлом году, — заметил молодой следователь, — в «Сельхозтехнике» списали в два раза больше машин, чем в предыдущем!
— Автохозяйствам нужно, — продолжал В. Петров, — вместо валовых показателей — тонно-километров — планировать показатели качества обслуживания отраслей народного хозяйства.
И участники совещания рассказали об успешных экспериментах в автохозяйствах Москвы и Белоруссии, где автотранспортникам оказалось выгодным не «наращивать грузооборот», а скорее даже сокращать его в интересах клиента.
А в конце совещания держали речь плановики.
— Централизация перевозок и сокращение расходования топлива, — сказали они, — главные проблемы автотранспорта, и мы подготовили документ, направленный на улучшение его работы…
* * *
— Хозяин, — наклонился было Федор к окошку Саврасской АЗС и резко отпрянул: двое молодых людей мягко, но решительно вели под локоть оператора Нечитайло к дверям довольно герметичной машины.
…«Сверхзвуковой» грузовик Федора шустро бежал по магистрали, рядом с шофером подпрыгивала сумка, набитая неиспользованными талонами. Дорога, залитая солнцем и мерцающая от раскаленного воздуха, казалась рекой чистого бензина.
Рекой, текущей, как и дорога, куда-то «налево».
САПОГИ «ВСМЯТКУ»
ИЛИ
БРАК ПО-ИТАЛЬЯНСКИ
1. След взят!
Трое подозреваемых угрюмо переступали с ноги на ногу. Одного из них била нервная дрожь, он упорно прятал глаза.
«Кто же из этих троих злодей, — терялся в догадках Следователь, — среди бела дня похитивший с витрины магазина пару туфель? И ведь какое изощренное преступление — не тронул башмаки заграничного производства, а взял почему-то наши… Что за этим кроется?..»
Замешательство еще больше усилилось, как только все витринные образцы были поставлены на стол Следователя. Глянув на отечественную обувь, он вздрогнул и побледнел. Не раз ему приходилось выбивать из бандитской руки пистолет или финку, вскакивать на подножку встречной машины и прыгать без парашюта. Был даже случай, когда пришлось отведать консервов «Завтрак туриста». И до сих пор выдержка и самообладание не изменяли ему. Но вот теперь он с содроганием глядел на отечественную обувку.
Тот, который мелко сучил руками, казалось бы, выпадал из круга подозреваемых. Но при обыске у него нашли странные документы, среди которых был и такой. «10 июня в уткинском обувном магазине № 5,— говорилось там, — из 665 пар сапог и полуботинок, изготовленных местными обувщиками, 465 пар были забракованы напрочь…»
Необузданная интуиция Следователя подсказывала, что тут есть наводка на след. Впрочем, осмотр башмаков улик не прибавил.
Осыпавшаяся краска со скверно обработанной кожи не позволяла определить даже изготовителя. Хотя Знак качества в общем-то просматривался.
Дрогнули и эксперты.
— Нет, — сказали они, — нынче такая близнецовость моделей, что по внешнему виду нельзя достоверно назвать изготовителя. А у преступника скорей всего дефект зрения: только слепой мог похитить эту мерзость, стоявшую в окружении импортной обуви. Такой случай был в практике…
— Не думаю, — покачал головой Следователь, который на самом деле думал, и думал интересно, по-современному. — Тут напрашивается другое. Необычность кражи и патологическая страсть к браку, — он потряс странными документами, — говорят об изворотливом и коварном характере преступника. Чтобы понять мотивы кражи, я должен встать на его место. Пусть мне назовут предприятия, выпускающие скверную обувь, я поеду туда исследовать вопрос на месте!
2. Привидения в объединениях
— Как приедешь, сынок, в незнакомый город. — напутствовал молодого Следователя седой генерал, — первым делом влезь на каланчу. Оглядись окрест себя и выбери самое захудалое в городе здание. Это и будет обувная фабрика.
Он был тысячу раз прав, этот суровой закалки генерал. Казалось, какое-то роковое проклятие лежит на всех сапожных помещениях.
На головном предприятии Башкирского обувного объединения можно без бутафорской подготовки снимать фильм из жизни привидений, точнее, о коммунальных неудобствах их жизни. Даже иные столичные мануфактуры вызывают легкий озноб казематными мотивами своей архитектуры.
Дряхлое здание Ветского кожевенно-обувного предприятия, куда в конце концов прибыл Следователь, было выстроено фабрикантом Вахрушевым чуть позднее наполеоновского нашествия, но чуть раньше отмены крепостного права. И не только внешний вид, но и, пожалуй, интерьер комбината местами давал полное подтверждение этому. Ветхость сантехнического оборудования наводила на мысль, что куплено оно совсем не на последней международной ярмарке. Парилок и душевых вовсе не было, поскольку душегуб Вахрушев не предусмотрел их в своем проекте.
А в цехе разделки кож стошнило бы, пожалуй, даже далекого предка гренландца, взлелеянного на тухлой рыбе. И хотя есть там некоторый минимум машин, но стирания грани между физическим трудом и очень тяжелым физическим трудом здесь полностью еще не случилось. Это так только говорится — легкая промышленность, она весьма и весьма еще тяжела.
— Наша служба и опасна и трудна, — как всегда, зорко подметил Следователь, — но и тут не сахар… И как они в этих условиях ухитряются делать такую мировую продукцию?
Он стоял в ассортиментном кабинете комбината и тихо млел от радости, разглядывая эталонные женские сапоги из эластичной хромовой кожи на изящной полиуретановой подошве, которая сама по себе гарантирует уже половину покупательского успеха. Окончательно его добили роскошные мужские сапоги мехом наружу.
— Вот такие бы зимой в засаду надеть, — размечтался было вслух Следователь, но радость его быстро съежилась, как только он вошел в пошивочные цеха…
3. Покойники на конвейере
На потоке шла обувь, широко известная многим рыбакам-удильщикам по частой попадаемости на крючок. Мрачного цвета полуботинки, туфли с траурной каемкой микропорки на подошве, сапоги-чулки из модного десять лет тому назад фловер-лака создавали надежный резерв не реализуемой в торговле обуви. В иных районах страны резерв этот не сокращался месяцами.
— Может, так и надо? — спросил вслух Следователь. — Может, стиль «ретро» не выйдет из моды в будущем и это все станет острейшим дефицитом, как стал в свое время популярным давно забытый русский сапожок?
— Нет, — ответил ему главный инженер комбината. — Так не надо. Но у нас есть валовой план — в миллионах пар обуви. Это страшная гильотина — Миллионы пар. И вы учтите, что мы, современные обувщики, в основном сборщики: собираем обувь из сырья, которое дают смежники.