Шашлык из ворон

Приплюсуем к фактам, приведенным выше, тысячи телевизоров, часов, сливных бачков, холодильников, крыш, лифтов, которые удалось отремонтировать только с помощью «Крокодила», и наконец ответим, почему так случилось. Тем более это легко сделать: почти во всех официальных сообщениях о восстановленной справедливости мелькают неизменные формулировки: «строго наказаны», «предупреждены», «лишены премии», «ущерб взыскан за счет виновных» и т. п.

Прослеживается особая разновидность работников, которые без нажима сверху и взысканий почему-то не в состоянии решать даже самые простые вопросы. Они ждут, когда их попросят специально.

И начальство спускает им директивы. Часто по сигналам из нашей редакции, которой пишут читатели. В результате жалоба проходит длинный путь, теряется драгоценное время.

Оттого-то мы и сожалеем, что у нас нет своих сапожников, плотников и других специалистов.

ТО В ЖАР, ТО В ХОЛОД…

Старый Новый год

Старый Новый год мне предстояло встретить в поезде. Тринадцатого января в тринадцатом вагоне я выехал в командировку. Хорошо еще, что номер поезда был вполне счастливый. Только это, вероятно, и спасло меня от воспаления легких. Или еще от какой-нибудь напасти.

Когда поезд тронулся, проводники Володя и Саша объявили:

— Пассажирам с детьми, а также престарелым приготовиться к эвакуации.

Все высыпали из купе в коридор.

— В чем дело? — стал выяснять я. — Колесо отлетело или. может быть, вагон от состава отцепился?

— Без паники, граждане! — сказал Саша. — Дело обычное — холодный вагон. Детей и престарелых будем переселять в другие вагоны. Остальные остаются на своих местах.

Часть пассажиров, прихватив вещички, покинула вагон. Оставшиеся начали промышлять дополнительные одеяла. По мере того как поезд набирал скорость, в вагоне становилось все холоднее. Спать укладывались не раздеваясь, тем более что дверь моего купе заклинило и все попытки закрыть ее хотя несколько и разогрели меня и попутчиков, но окончились полной неудачей. Я натянул на себя весь командировочный гардероб: спортивный костюм, две рубашки, свитер, не говоря уже о брюках и пиджаке. Укрылся двумя одеялами.

Наступал Старый Новый год.

— Вообще-то встречать Новый год по старому календарю — явный анахронизм! — дрожащим голосом сказал один из попутчиков. — Я хоть и прихватил бутылочку «Шампанского», но ни за какие деньги не вылезу из-под матраса!

Он лежал под матрасом и при полном параде — в галстуке и сапогах.

Подремав с часик, я очнулся от пронизывающей стужи. Мне показалось, что мое правое ухо заледенело. Протянув к нему руку, я понял — ухо касалось стенки купе, на котором выступил иней. Завывал ветер, из вентиляции выпархивал снежок. Пришлось влезть в пальто, натянуть шапку и в таком виде снова нырнуть под одеяла.

Утром сосед сиплым голосом поздравил меня с Новым годом и предложил поиграть в снежки — с внутренней стороны окна лежал толстым слоем снег. Он был оптимистом, мой сосед, и в любой ситуации находил свои прелести. Наверное, именно о таких пассажирах мечтают в МПС.

Прибыв к месту назначения, я посетил местный резерв проводников, где мне дали биографическую справку о вагоне, в котором я чуть не отморозил ухо.

Вагону более четверти века. Он устарел физически и морально и большую часть года стоит в запасе. Сейчас его бросили в прорыв в связи со школьными каникулами. Кстати, в прошлом году он побывал на вагоноремонтном заводе, где его слегка покрасили. А обязаны были промыть систему отопления, разобрать трубы, очистить их от накипи и ржавчины, починить термоизоляцию окон.

— Как же вы принимали такой вагон?

— Котел проверили. А идет ли тепло по вагону, не удостоверились. Вероятно, где-то труба забита. Только если бы и заметили, не думайте, что завод отреагировал бы на замечания. Как правило, он оставляет наши рекламации безответными.

Анкета

После такой поездки неплохо бы чайком побаловаться. Или кофейку испить. Исследую вокзал и натыкаюсь на автомат, торгующий кофе. Прислушиваюсь: вроде бы в зале завывает ветер. Занимаю очередь, и вскоре автомат выдает мне искомый напиток в бумажном стаканчике. Пытаюсь взять его голыми руками, но не тут-то было. В стаканчике самый настоящий кипяток. Стаканчик мнется в руке, и кофе выплескивается из него. Какое счастье, что сейчас зима — натягиваю перчатки и транспортирую кофе к столу. Моему примеру следуют и другие пассажиры. Усердно дуем на кофе — так вот откуда завывание ветра! У некоторых стаканчики дают течь: обжигаясь, они пытаются выпить кофе быстрее, чем он вытечет. Судя по лужам на столах, это им не удается. Но наиболее яркое впечатление остается от самого напитка. После первого глотка лица пассажиров вытягиваются, после второго они вопросительно смотрят друг на друга, после третьего начинаются выпады в адрес авторов этого пойла, не имеющего ничего общего с благородным напитком.

Я достаю из. портфеля чистый лист бумаги. Вверху пишу: «На что больше, по вашему мнению, похож кофе в автомате?» Делю лист надвое. Левый столбец — «на кофе». Правый — «на воду». И прошу пассажиров ответить на мою импровизированную анкету.

В результате левый столбец остается девственно чистым. Чего не скажешь о правом.

В конце дня, управившись с основными делами, звоню в городской отдел торговли. Веду разговор о качестве вокзального кофе, а про анкету из тактических соображений умалчиваю.

— Быть того не может! — заявляют мне. — Механики по наладке автоматов при всем желании не могут занизить дозировку кофе: не позволит автомат. Если, скажем, вместо полагающихся сорока граммов сгущенного кофе отпустить тридцать восемь, то датчик не сработает и моментально остановит автомат. Скорее всего вы субъективны в своей оценке. На вкус и цвет товарищей нет.

И опять я умолчал об анкете. А пообещал устроить опрос на другой день. И, конечно же, на другой день качество кофе резко улучшилось. И это свидетельствует о том, что не изобретены еще такие датчики, которые нельзя было бы обвести вокруг пальца.

ЯВКА НА РАБОТУ

Одна женщина поделилась с редакцией не очень-то оригинальным фактом. У нее сломался кран горячей воды. Явившийся по вызову слесарь был пьян и поэтому вместо ремонта сломал еще один кран.

Наивная женщина!

Ей кажется, что второй кран уцелел бы, приди слесарь к ней в трезвом состоянии. Вот я, например, уже около года с маниакальным постоянством вызываю слесарей, и все они являются в мою квартиру трезвыми как стеклышко. Тем не менее сливной бачок с таким же маниакальным упорством время от времени фонтанирует через край, держа в напряжении все мое семейство и соседей снизу.

Выходит, трезвость слесаря еще ничего не гарантирует. Такой вывод я делаю, разумеется, не для оправдания пьяниц. Дескать, все равно от вашего слесаря мало проку, пусть себе попивает, если это ему так нравится. «Пьянству — бой!» — громогласно провозглашает автор. Но, согласитесь, многое зависит и от умения, от мастерства, от профессионализма.

Возьмем профессию портного. К сожалению, далеко не вся клиентура в восторге от продукции пошивочных ателье. В иную поделку такого ателье может вырядиться только человек исключительного мужества. И то не во всех случаях. Например, на собственную свадьбу не наденешь костюм, чем-то напоминающий клоунский. Невеста в последний момент, чего доброго, сбежит с каким-нибудь денди, имеющим более элегантный вид.

Кстати, о свадьбе. Не так давно вступал в законный брак Игорь Котик. По загсовскому талону в местном ателье «Радуга» ему и соорудили нечто похожее на костюм. Плечи у пиджака свисали, пуговицы были пришиты так низко, что в застегнутом виде сковывали движения, а штанины брюк напоминали перевернутую Эйфелеву башню.