Страница 8 из 45
— Справді? Які плани?
— Як на мене, вона хотіла, щоб ми всі разом пішли у парк дивитися на оленів. Хоча, напевно, ми можемо туди піти іншим разом.
— Я й гадки не мав, що Норіко вже щось запланувала. Вона мені про це і слова не сказала. Крім того, я вже пообіцяв Ічіро, що ми завтра підемо в кіно. Він уже на це налаштувався.
— Авжеж, — відповіла Сецуко. — Я впевнена, що він залюбки піде в кіно.
Садовою доріжкою до нас наближалася Норіко, яку тягнув за руку Ічіро. Поза всяким сумнівом, я би відразу запитав Норіко про її плани на прийдешній день, але вони з Ічіро ні на мить не затрималися на веранді, а пішли у дім мити руки. Тому я зміг повернутися до цього питання лише після вечері.
Упродовж дня наша їдальня досить похмура, оскільки сонце лише зрідка туди заглядає, та після настання сутінків, коли низько над столом світиться вкрита абажуром лампа, в їдальні стає справді затишно. Повечерявши, ми ще кілька хвилин сиділи навколо столу, читаючи газети і журнали, а відтак я спитав свого онука:
— Що ж, Ічіро, ти вже запитав свою тітку про завтра?
Ічіро відірвав погляд від книжки і спантеличено на мене подивився.
— Ми беремо завтра жінок зі собою чи ні? — запитав я. — Пам’ятаєш, про що ми з тобою говорили? Що для них фільм може виявитися занадто страшний?
Цього разу онук мене зрозумів і всміхнувся.
— Так, тітці Норіко може бути дуже страшно, — сказав він. — Тітко Норіко, хочеш піти з нами?
— Піти куди, Ічіро-сан? — запитала Норіко.
— На фільм про чудовисько.
— Я подумав, що ми всі можемо завтра сходити в кіно, — пояснив я. — Влаштуємо таку собі сімейну вилазку.
— Завтра? — Норіко спершу глянула на мене, а тоді повернулася до мого онука. — Ічіро, нам з тобою завтра не випадає піти в кіно, правда? Пам’ятаєш, ми ж ідемо в парк подивитися на оленів?
— Парк може зачекати, — сказав я. — Наш хлопчина вже налаштувався подивитися той фільм.
— Дурниці, — відповіла Норіко. — Усе вже домовлено. Дорогою назад ми маємо відвідати пані Ватанабе. Вона вже давно хоче познайомитися з Ічіро. Словом, ми вже давно про це домовилися. Правда, Ічіро?
— Це дуже мило з батькового боку, — втрутилася Сецуко. — Але я розумію, що пані Ватанабе чекатиме нас в гості. Може, варто перенести похід у кіно на післязавтра?
— Але Ічіро вже налаштувався подивитися той фільм, — обурився я. — Хіба не так, Ічіро? Ці жінки такі нестерпні.
Ічіро навіть не глянув на мене і нібито знову занурився в свою книжку.
— Ічіро, скажи цим жінкам, — сказав я.
Мій онук не відривав погляду від книжки.
— Ічіро.
Раптом, кинувши книжку на стіл, він зірвався на ноги, стрімголов вибіг із їдальні і помчав у кімнату з піаніно.
Я засміявся.
— От бачиш, — звернувся я до Норіко. — Тепер він через вас засмутився. Не треба було нічого міняти.
— Батьку, не кажи дурниць. Ми вже давно домовилися з пані Ватанабе, що зайдемо до неї. Крім того, вести Ічіро на такий фільм — повне безглуздя. Йому ж такі фільми навіть не подобаються, адже так, Сецуко?
Моя старша донька ніяково всміхнулася.
— Це дуже мило з батькового батьку, — тихо сказала вона. — Може, підемо післязавтра...
Я зітхнув, похитав головою й повернувся до своєї газети. Але коли через кілька хвилин стало ясно, що жодна з моїх доньок не збиралася йти по Ічіро, я встав і пішов по нього сам.
Ічіро, не дотягнувшись до вимикача світильника з абажуром, увімкнув лампу, що стояла на піаніно. Коли я зайшов, він сидів на круглій табуретці, поклавши одну щоку на кришку інструмента. На його обличчі, розпластаному на темному дереві, вичитувалося незадоволення.
— Ічіро, мені дуже прикро, що так сталося, — звернувся до нього я. — Але не засмучуйся. Ми підемо в кіно післязавтра, — Ічіро ніяк не відреагував на мої слова, тому я додав: — Ічіро, не засмучуйся, не сталося нічого страшного.
Я підійшов до вікна. Надворі вже стемніло, і я побачив у вікні лише власне відображення і відображення кімнати позаду мене. З їдальні долинали стишені жіночі голоси.
— Вище носа, Ічіро, — сказав я. — Це ж просто дурниці. Ми підемо в кіно післязавтра, обіцяю.
Коли я знову обернувся до Ічіро, його голова так само лежала на піаніно, але тепер його пальці бігали по кришці, наче він ударяв по клавішах. Я стримано засміявся.
— Що ж, Ічіро, отже, домовилися, підемо післязавтра. Ми не можемо дозволити жінкам собою керувати, еге ж? — знову засміявся я. — Припускаю, вони просто злякалися, що фільм буде надто страшний. Так же, Ічіро?
Мій онук так і не сказав ні слова, хоч і далі рухав пальцями по кришці піаніно. Я вирішив, що варто залишити його на кілька хвилин на самоті, і, знову засміявшись, пішов у їдальню.
Мої доньки мовчки сиділи, кожна втупившись у свій журнал. Я теж сів і глибоко зітхнув, але жодна з них на це не відреагувала. Я вже надів свої окуляри для читання й був готовий знову взятися за газету, аж раптом Норіко тихо сказала:
— Батьку, заварити чаю?
— Дякую, Норіко, але мені поки не хочеться.
— Сецуко, а ти хочеш чаю?
— Дякую, Норіко, але я поки теж не буду.
Ще декілька хвилин ми продовжували мовчки читати. Потім Сецуко сказала:
— Батько піде з нами завтра? Тоді це теж можна буде назвати сімейною вилазкою.
— Я б залюбки, та, на жаль, маю кілька справ, які мушу завтра залагодити.
— Що ти хочеш цим сказати? — втрутилася Норіко. — Які такі справи? — і, повернувшись до Сецуко, додала: — Не слухай батька. Нема в нього тепер більше ніяких справ. Цілий день буде снувати домом і хандрити, як і завжди останнім часом.
— Було б дуже добре, якби батько зміг до нас приєднатися, — сказала мені Сецуко.
— Мені шкода, — відповів я, знову перевівши погляд на газету. — Але в мене є кілька справ, які я маю залагодити.
— То ти збираєшся залишитися вдома сам? — запитала Норіко.
— Якщо ви всі йдете в парк, то мені більше нічого не залишається.
Сецуко ввічливо кашлянула і сказала:
— Тоді я теж залишуся вдома. У нас із батьком досі не було нагоди як слід поговорити.
Норіко зиркнула на сестру.
— Нащо тобі пропускати щось цікаве? Ти так здалеку їхала не для того, щоб постійно сидіти в цих чотирьох стінах.
— Але я охоче залишуся й складу батькові компанію. Гадаю, ще залишилося чимало такого, про що ми хотіли б поговорити.
— Батьку, от бачиш, що ти накоїв, — звернулася до мене Норіко. І, повернувшись до сестри, сказала: — Отже, ми з Ічіро підемо лише вдвох.
— Норіко, Ічіро залюбки збуде з тобою увесь день, — усміхнувшись, сказала Сецуко. — Зараз ти, вочевидь, його улюблениця.
Я зрадів, що Сецуко вирішила залишитися вдома, бо таки справді ми й досі майже не мали нагоди спокійно поговорити; було чимало такого, про що я, як і будь-який інший батько, хотів би розпитати свою заміжню доньку, але не наважувався на це відразу. Втім, того вечора мені й на думку не спало, що Сецуко може мати власні причини хотіти залишитися зі мною.
Це, мабуть, ознака мого поважного віку, що останнім часом я так часто сновигаю по дому. І коли того пообіддя — на другий день гостювання — Сецуко розсунула двері вітальні, то застала мене посеред кімнати, де я стояв як укопаний, занурившись у роздуми.
— Перепрошую, — сказала вона. — Я зайду пізніше.
Я трохи налякано озирнувся й побачив, що моя донька стоїть навколішках на порозі, тримаючи вазу з квітами і гілками.
— Ні-ні, прошу, заходь, — сказав я. — Я нічим особливим не зайнятий.
Після виходу на пенсію з’являється направду більше вільного часу. І справді, одна з насолод цього періоду в тому, що можна неспішно проживати день у власному темпі, радісно усвідомлюючи, що за плечима в тебе і важка праця, й досягнення. Хай там як, а я, мабуть, таки роблюсь неуважний, бо мимоволі забрід у вітальню. Це мене здивувало, адже я на все життя зберіг нав’язане ще батьком ставлення до вітальні як до особливо шанованого місця, яке потрібно оберігати від брудної щоденної рутини і використовувати лише для прийому важливих гостей або для поклоніння перед буддійським вівтарем. Так, у моїй вітальні панувала урочистіша атмосфера, ніж у більшості домів; і хоч я, на відміну від свого батька, ніколи так і не перетворив це на правило, але все ж казав дітям, щоб не заходили до вітальні без дозволу.