Страница 69 из 72
«Захожу я как-то к Б. И. Николаевскому (Б. И.), — пишет Гуль, — он за столом, а в кресле какой-то смуглый, муругий, плотный человек с бледно-одутловатым лицом, черными неопрятными волосами, черные усы, лицо будто замкнуто на семь замков. При моем появлении муругий сразу же поднялся: “Ну, я пойду…” Николаевский пошел проводить его… Возвращается и спрашивает с улыбкой: “Видали?” — “Видел, кто это?” — Б. И. со значением: “А это Григорий Мясников…” — Я пораженно: “Как? Лидер рабочей оппозиции? Убийца великого князя Михаила Александровича (брат Николая II. — Авт.)?!” И. подтверждающе кивает головой: “Он самый. Работает на заводе. Живет ультраконспиративно по фальшивому паспорту, французы прикрыли его. И все-таки боится чекистской мести. Совершенно ни с кем не встречается. Только ко мне приходит. Рассказывает много интересного… Знаете, он как-то рассказывал мне, что толкнуло его на убийство великого князя…”
И Б. И. передал мне рассказ Мясникова, что когда он был молодым рабочим и впервые был арестован за революционную деятельность и заключен в тюрьму, то, беря из тюремной библиотеки книги, читал Пушкина, как говорит, “запоем” (оказывается, Пушкин — любимый поэт Мясникова!). И вот Мясников наткнулся на стихотворение “Кинжал”, которое произвело на него такое впечатление, что в тюрьме он внутренне поклялся стать вот таким революционным “кинжалом”. Вот где психологические корни его убийства, и говорил он об этом очень искренне.
Конечно, Александр Сергеевич Пушкин не мог бы, вероятно, никак себе представить такого потрясающего читательского “отзвука” на его “Кинжал”… Приведу стихотворение, и посмотри, есть ли в нем хоть какая-нибудь связь с той манией, которая вспыхнула в большевике Мясникове».
Приводить текст стихотворения полностью я не буду. Кому интересно, пусть, отыщет его сам. Добавлю только, что убил Мясников безоружного князя подло, но и сам в дальнейшем «кончил стенкой» в подвалах Лубянки.
А вот напоследок пара пушкинских строк:
Как адский луч, как молния Богов,
Немое лезвие злодею в очи блещет,
И, озираясь, он трепещет
Среди своих пиров.
Везде его найдет удар нежданный твой:
На суше, на морях, во храме, под шатрами,
За потаенными замками,
На ложе сна, в семье родной…
— Да, Виктор Михайлович, действительно, прямо в десятку! Как говорится, кто захочет, и в балете увидит порнографию…
— О чем я и говорю: всё зависит от человека, а цензура, запреты — это тупик. Мы это уже прошли в СССР, и чем всё кончилось?! Наоборот, пусть народ сам решает, что ему слушать, а время само отфильтрует, что злато, а что шлак.
— Спасибо за интервью! Мне было по-настоящему интересно. И напоследок ответьте: какой жизненный девиз Виктора Тюменского?
— Я вырос в провинциальном городке, где были очень сильны «законы улицы», где сразу было видно, кто что собой представляет. Нельзя было показывать спину. Всегда во всем держать удар — и не бояться, не закрывать глаз. Только поборов страх, можно чего-то добиться!
Послушаем старенькое?
Предисловие к компакт-диску
Как ни длинна была дорога, но и она закончилась — рассказ о «запрещенных песнях» подошел к логическому завершению: изменилась страна, сменился строй, ушла эпоха.
Хотя нет-нет да и раскатятся «майским громом» отзвуки былых тоталитарных времен, но уже не всерьез — весна все-таки. Конечно, лучше жить в демократическом государстве, имея право свободного выбора во всем, но…
Человек — странное создание. Лишившись «запретного плода», он тоскует и по «дереву», что дарило ему эти плоды, и по саду, где оно росло.
Да, мы не в силах вернуться обратно, но имеем возможность достать из заветного шкафчика старую кассету, включить магнитофон и отправиться в мысленное путешествие по нашей молодости и по просторам великой и страшной державы под названием СССР.
По мере сил в подарочный диск удалось собрать песни-иллюстрации практически под каждую главу. Конечно, выбор мой субъективен и одна-две композиции в исполнении самого замечательного артиста не могут дать полного представления о его творчестве, но что делать…
Большинство фонограмм датируется 1960–1980 годами, поэтому не ждите студийного качества звука. Сами должны понимать — записывалось всё ПОДПОЛЬНО! Единственное, что могу сказать, — коллекционеры всего мира открыли свои архивы и великодушно поделились лучшими из имеющихся вариантов.
Ряд музыкантов, начинавших когда-то в андеграунде, сегодня вышли на большую сцену. Теперь у них есть возможность записываться хоть с Большим симфоническим оркестром, и они от всей души предлагали мне включить в сборник старые песни в новом звуке, на что я не менее искренне отвечал отказом — в них нет духа эпохи!
Но несколько вещей вы услышите и в современных аранжировках, иногда старые песенки звучат так даже красочнее. Однако это лишь редкие исключения…
Специально для новой книги мэтр жанра Михаил Гулько согласился записать знаменитую песню «Журавли», за что Михаилу Александровичу огромное спасибо.
Еще несколько слов о содержании диска: я вновь пошел по пути объединения как известных, так и незнакомых широкому кругу слушателей имен. Мне думается, так интереснее.
На этом, пожалуй, всё! Я прощаюсь с вами… До новых книг.
С уважением, автор
Тем, кто мне помогал
Я хочу поблагодарить моих друзей и единомышленников, всех, кто сопереживал и помогал мне делом или словом:
Моего друга, соавтора и советчика Юрия Гуназина.
Авторов книги «Аркадий Северный, Советский Союз» Дмитрия Петрова и Игоря Ефимова за возможность ссылаться на ваш уникальный труд.
Рудольфа Фукса и Бориса Алмазова за интересные статьи и бесценные воспоминания.
Главу студии «Ночное такси» (Санкт-Петербург) Александра Фрумина за идею названия книги и плодотворное сотрудничество.
А также:
Сергея Чигрина, Евгения Гиршева, Виктора Золотухина, Влада Удачина, Вячеслава Волкова, Артура Вафина и весь коллектив радио «Шансон», Игоря Алексеевича Глебова и Андрея Игоревича Глебова, Наталью Насонову, Бобу Грека, Владимира Климачева, Валериана Курамжина, Олега Мукасеева, Романа Никитина, Олега Савенок, Никиту Балашова, Зиновия Шершера и Мару Шампанскую, Алика и Раису Ошмянских, Анатолия Молодцова, Андрея Никольского, Александра Новикова, Никиту Джигурду и Вячеслава Бобкова, Юрия Яковлева, Дмитрия Соколова, Евгения Кокорева, Виктора Предигера, Александра Половца, Александра Евтуха, Владислава Медяника, Михаила Гулько и его жену Татьяну, Кирилла Карпова, Александра Усольцева и его ресурс Specialradio.ru, Михаила Шелега, Алексея Адамова и телепрограмму «Русская песня», Василия Лаврова и канал 02-ТВ, Евгения Гузеева, Андрея Тропилло, Романа Авдюнина, Павла Захарова, Сэма Михайлова, Игоря Шалыгина, Михаила Афанасьева, Владимира Егорова, Наталию Махневу.
Выражаю искреннюю признательность коллекционерам жанра:
Владимиру Павловичу Цетлину, Александру Ивановичу Крылову, Сергею Сергеевичу Смирнову, Виктору Максимовичу Солдатову, Алексею Черкасову, Павлу Крутову, Г. Зиновьеву, калининградцу Михаилу Дюкову, нижегородцу Олегу Лемяскину, Жене из Казани, Андрею Хекало из Анапы, Ефиму Шубу из Самары, Андрею Васильевичу Даниленко из Новосибирска, Александру Григорьевичу Асташкевичу и Сергею Лахно из Киева, Владимиру Окуневу и Павлу Столбову из Петербурга, Владимиру Кагановичу и Виктору Карпиловскому из Лос-Анджелеса, Гарику Маркелову из Нью-Йорка, Татьяне Павловой из Стокгольма и всем, кто ценит русскую песню.