Страница 32 из 93
Вальин не ответил, но вздрогнул всем телом, точно пронзенный молнией. А потом его глаз ― тот, что не застила пелена, ― сверкнул серой грозой, ослепительной и тоже незнакомой. Он замахнулся, а Сафира не посмела даже отпрянуть, лишь вскрикнула и прикрыла руками голову. Но в тот же миг хрупкая кисть дрогнула, и Вальин ее опустил, сжал кулак, застонал или даже взвыл сквозь зубы. Страх и стыд померкли. Осталось лишь желание снова его обнять и прижать к себе, но он не дался, шепнув лишь:
— Дело в боли. Ты говорила… в боли. Теперь я понял.
И Сафира тоже поняла, но ответить не смогла. Она думала теперь о другом ― о том, что он был вправе. Вправе занести не руку, а меч, вправе ударить и даже убить. А вот она не смела касаться Остериго, не смела приходить и глядеть на него. А прежде не смела строить храм, и склоняться перед своим графом, и целовать его перстень, знак на ладони, край плаща. Не смела она и просить мастеров расписать притвор крапивой, которая напоминала бы о подлинном создателе
— Прости меня, ― прошептала она. ― За все.
Он молчал. «Дело в боли». Боль убивала его, отделяя от Сафиры стеной, терзала, а он даже не плакал. Видимо, правда вырос. Вырос, а она предпочла за этим не наблюдать.
— Вальин… ― залепетала она, даже не понимая зачем, ему ли, себе ли. ― Свет сияет только рядом с Тьмой. Мир двулик, а Король никого не забирает попусту, и…
Вальин устало кивнул на отца, прошел к его столу чуть ближе, коснулся бледной щеки. Пальцы подрагивали. Казалось, их сводит судорогой.
— Значит, он заслужил? А Эвин? Повтори это. ― Он обратил на Сафиру полуслепой взгляд. ― Повтори, глядя мне в глаза, а потом скажи, что… веришь в это. Скажи, и, может, легче станет нам обоим. Хоть у чего-то появится смысл.
Фрески вокруг сияли холодным покоем. Вальин все ждал, а она молчала, видя в своем выросшем подопечном еще одну новую черту. Мудрую, проницательную жестокость. А еще бездонную, бесцветную усталость. Сжималось горло, мучительно хотелось опустить голову. Нет… Сафира не ответила на эти вопросы даже себе, не смогла и раскололась на камне пополам. Можно примириться с неизбежностью собственной смерти: впустить в сердце, принять как гостя, что неизбежно прибудет, поблагодарить за милосердие к страждущим. Но ты никогда не откроешь ему двери тех, кто тебе дорог, будешь оборонять их до конца. А смерть все равно войдет.
— Не можешь? ― Он уже снова подошел, замер в паре шагов. ― Тогда уходи. Ты долго держалась от всех наших волнений в стороне… там и оставайся.
Она вскинулась ― и когда только сломалась под взглядом, когда потупилась? Вальин теперь стоял в странной позе: закрывал ладонью половину лица, шатался. Осознание стало наконец кристальным: это не просто усталость, нет, это же болезнь, прежняя болезнь подступает к нему! Сафира, решившись, потянулась навстречу, тронула ледяную руку, попробовала сжать и согреть.
— Не гони меня…
Слепой глаз недвижно глядел на нее, и, совсем как в детстве, дрожал подбородок, где теперь слабо пробивалась мягкая щетина. «Это ты, все ты», ― говорил взгляд. И что бы ни стояло за «всем», личное предательство или эти прекрасно-чудовищные стены, хотелось заслониться, оправдаться и хоть что-то вернуть.
— Милый, ― заговорила Сафира снова, ― все решил он. Остериго… он был таким бесстрашным! И король не возражал. А я, я лишь подчинилась. Лишь строила. Я…
Лишь любила, как могла. Не вправе стать матерью его детей, возвела ему храм.
— И, как и все гении, не знала, что случится. ― Вальин не отнимал руки, но взгляд его жег. ― А ведь ты не ди Рэс. Он витает в облаках, ты же всегда была на земле. Ходила по нашим залам… ― он помедлил, а в продолжении его обида все же подняла голову, ― лежала на наших постелях. Моя гениальная Сафира… ― Пальцы его все же выскользнули из-под ее ладони. ― Но я тебя не виню, нет. И я рад, что хотя бы ты жива. Мне просто… жаль, что даже ты теперь не знаешь, во что верить.
И что любить.
— Я…
Он дважды назвал ее гением ― и это было будто два плевка в лицо. Хотелось стереть слово со своих бескровных скул, отмыться. Вальин ждал. Сафира мотнула головой, открыла рот, как выброшенная на берег рыба, повторила:
— Я…
И снова задохнулась. Все верно. Она больше ничего не знала. Она больше не гордилась тем, что создала. И больше не была благодарна Вудэну за то, что когда-то не дал ей, униженной и искусанной принцессиными собаками, умереть.
— А раз так, исчезни. ― Слова эти были похожи на хрип. ― Все равно скоро отпевание. Тебе лучше тут не быть, ты сама это понимаешь. Боги наверняка глядят на нас.
Боги? Он прикрывался богами?
— Так ты сам теперь боишься их, а может, и проклинаешь? ― выдохнула Сафира. Она понимала, что не вправе злиться, что должна промолчать, но не могла. ― Ты, прежде готовый защищать меня наравне с отцом? Ты, готовый…
Она осеклась: Вальин сжал кулаки. По его щеке бежала сверкающая, будто стеклянная капля. Он просто глядел несколько мгновений, глядел неотрывно, и на лице читалась простая мольба: «Не держись за то, чего больше нет. И не тащи туда меня».
— Сафира, я чту Смерть и сделаю все, чтобы сохранить этот храм. Я не проклинаю и не боюсь богов. Я проклинаю только людей. И боюсь… тоже.
— Что? ― шепнула она, более всего боясь услышать: «Особенно тебя». ― Кого?..
Но он обошел ее, как статую или колонну, даже не задев плечом. Нетвердо прошагал по мозаичному полу и опустился на колени перед каменным столом отца, молитвенно сложив руки. Больше он не оборачивался. Его хриплый шепот заполнил белые своды.
— Что? ― умоляюще повторила Сафира. ― Вальин… не оставляй меня. Пожалуйста.
Плечи его затряслись, а молитву ненадолго оборвал смех. Вальин пробормотал что-то, она различила лишь:
— Вальин, пощади его. Не открывай ему глаз. С него… достаточно.
Она стояла теперь далеко. От мертвецов ее отделяло не меньше десяти шагов, но в голове явственно отдалось теплое, благодарное, прощальное: «Тук-тук». И, не дождавшись ответа, раненная этим звуком, зажавшая уши Сафира выскочила прочь, под начинающийся дождь, так быстро, как только могла.