Домик для человека

–Тапочки нужны?

–Не. Терпеть их не могу.

–Пол плохой. Как залили, ходить противно.

–Бывало и хуже. Особенно в общаге, но и там в тапках не ходил. Возьми цветы, пожалуйста.

–Ща, – подняла Саша свободную руку и убежала на кухню. Вернулась уже без пелёнки.

На секунду Андрей замер в коридоре между комнатой и ванной. Привычки сыграли своё, и он пошёл мыть руки. Только теперь не осталось преград на пути. Значит, придётся, понял Андрей.

Шагая обратно по коридору и замерев перед закрытой дверью, он представил себя осуждённым на повешение, а дверной проём – виселицей. Хорош был бы мир, где не происходило ничего пугающего и плохого, но Андрей родился в другом, где даже простые движения иногда сдавливали сердце и пугали до онемения.

Ручка двери точно сама опустилась и открыла дверь. Приговор приведён в исполнение. Стоит зайти, раз уж и дверь открыл. Мозг убедил ноги перешагнуть порожек. Противный ковролин пощекотал стопы. В слабом свете от экрана телевизора комната казалась целиком синей. Особенно лицо матери. На нём не проглядывались эмоции, не дёргалась ни одна мышца. Андрей видел лица мёртвых людей, и это он отнёс бы туда же, если бы не знал правды.

Саша накрыла её одеялом по самый подбородок, хотя в комнате было жарко. Рядом с разложенным диваном, который и раньше редко собирали, стоял стул с кучей лекарств. Что-то похоже таилось в памяти из времён, когда мать ухаживала за бабушкой. Только та оставалась в сознании до последнего дня.

Секунду Андрей мялся, думая, хочет ли поздороваться вслух. Решил, что не хочет. Продержав взгляд ещё пару секунд на опустевшем опухшем лице, он отвернул голову к телевизору. Саша смотрела или включила фоном фильм, которого он раньше не видел. И всё внимание переключилось на сюжет. Душа и память прошлой жизни – в любой день такое кино стоило внимания, особенно, когда хочешь сбежать от реальности. Сзади застонала мать. Андрей успел забыть о ней. Оглянулся – челюсть повисла на коже. Снова неправильные мысли: именно так выглядели люди за минуты до смерти.

–Саша!

Крик отразился от стен и эхом вернулся, дополнившись стеклянным звоном. Старый пол в коридоре выдал шаги Саши. Она торопилась. Паника брата передалась и ей.

–Что случилось? – ворвалась она в комнату и удивлённо замерла в середине, точно причин для паники могло быть много.

–Это нормально? У неё провисла челюсть.

–Ты больной?! – возмутилась Саша. По глазам читалось: будь в её руках тряпка, ой бы и отходила брата за панику. – Сам не дрыхнешь с открытым ртом? Храпишь похлеще любого деда.

После слов вылетела ещё и череда звуков. Саша была почти на две головы ниже, очевидно слабее, но общение с матерью, а для неё – с тётей, превратили тридцатилетнюю девчонку во вредную даму без страхов. И это работало не только на нём, на людях вообще.

Она сказала что-то ещё, но Андрей не слушал, рассуждал о взрослении сестры. Стоило Саше выйти из комнаты, он шагнул следом. Находиться в комнате вдруг стало сдавливающе тяжело, даже фильм не отвлекал.

Со времени его жизни здесь произошли и хорошие изменения: в детстве в маленькой комнате не стоял телевизор. Сюда его поставила Саша, теперь проводившая в квартире много времени. Развалившись на старом диванчике, Андрей включил его и наткнулся на тот же фильм. И снова втянулся. Иногда в кухне шумела сестра, но помочь ей большого желания не нашлось.

Чуть продавленный короткий диванчик и слишком мягкая подушка отодвинули последние тринадцать лет жизни и закинули в семнадцатилетие, когда он жил здесь постоянным членом семьи, когда жизнь шагала и выглядела иначе. Кино снова проиграло. Андрей начал вылавливать и хорошие, и плохие воспоминания из прошлой жизни. И те волнами понеслись вместо картинки на экране телевизора. Стало очень неуютно, как и в большинство дней жизни здесь.

А потом он вспомнил, что когда-то в этой комнате висели медали и стояли кубки за спортивные успехи, в основном, за баскетбол. Саша или мама успела спрятать их.

–Не быть тебе больше спортсменом, – усмехнулся Андрей, поглядев на правую кисть, которой не хватало среднего пальца. – Никем не быть.

Время горя от утраты части себя прошло, теперь он даже не стеснялся смеяться над недостатком. Юмор, вообще, очень помог смириться с дефектами. За вытянутой вперёд рукой красовались и ноги, где уже не хватало вен. С таким варикозом не стоило играть совсем, но Андрей пытался. И смог бы, да с четырьмя пальцами на ведущей руке это совсем непросто.

Потеряв настроение лежать на маленьком диванчике, где уже лет с пятнадцати не помещался, он поднялся и побрёл на кухню. Тут Саша закончила дела и сгрудилась над чаем и телефоном.

–Думаю, я занял твой телевизор.

–Есть такое. В телефоне посижу.

Андрей собрался предложить ей занять маленькую комнату, но внутри что-то произошло. Ему стало не до Саши. Это чувство иногда приходило, только не в последние дни, и он уже успел подзабыть. Нервы начали обрываться, болтаться, бить по органам. Настоящий шторм. Оболочка держалась секунду невозмутимой, пока все импульсы забирались в голову и собирались в панику.

–Мне надо уехать!

Глаза смотрели мимо Саши, уши не слышали её. Или она молчала. Накинув куртку, Андрей впрыгнул в ботинки и побежал прочь. Он хотел только найти безопасное место, хотя также знал, что безопасности не существует, поэтому шёл, почти бежал, по полупустой улице вдоль такого же полупустого шоссе. Хотя эту маленькую дорогу он называл шоссе только из-за табличек на ближайших зданиях.

Провода зачастили с ударами. Шаг сменился на бег. Лёгкий, нужный. Так Андрей попытался убежать от внутренней части себя, сомневаясь, что это возможно. Попробовать стоило. Пару раз оступился, поскользнулся, удержал баланс, но не рискнул остановиться. А потом нервы замерли, страх замер, Андрей замер. Хорошо.

Он и не заметил, как умчал за пределы улицы. Впереди, за частным сектором, раскинулся парк. Саша как-то писала, что его облагородили. Стоило посмотреть, пока в ногах скопилось столько желания двигаться. И Андрей продолжил идти, уже спокойно, успевая замечать наступившую ночь, домики с яркими огнями внутри. И мерзкий зимний холод.

Когда закончился парк, в котором из новинок он заметил только новые ворота, на глаза попалась пивнуха. Может, остальные называли её баром или пабом, но Андрей расценил пивнухой. Или кабаком, как любил говорить коллега с прежней работы.

Уже через два часа таксист с недовольным лицом и кривой спиной довёз его до материного дома. Недовольство водителя вытекало из необходимости возить пьяных уродцев, вроде этого. Но кто виноват, кроме него самого? Пассажир попытался сказать что-нибудь приятное на прощание, вроде: “Не переживайте, все мы в одной куче говна тонем”. Только язык не смог связать и слова. Молча Андрей побрёл в подъезд.

Тихо, как ему показалось, он зашёл в комнату. На большом диване хватило места и матери, и Саше. Они спали по-разному, в слабом свете из коридора он видел отличия. Никак не мог отделаться от мысли, что мать выглядела человеком, ожидающим смерти. А Саша уютно сопела на боку, отвернувшись к стене.

Переключившись на окно, он увидел старую комнату, какой она была в раннем детстве. Мебель стояла по-другому. Сейчас вместо занавесок висели жалюзи, но эта комната осталась той же комнатой, в которой ему было одиноко. Хреново расти в девяностые, это Андрей усвоил хорошо; люди прожигали каждый день, не надеясь на завтра. Или только ему не повезло расти в таком окружении? Точно нет, он знал похожие истории.

Когда родители уходили, а фильмы с Джеки заканчивались, становилось неспокойно. И не хватало мамы. С отцом было как-то проще, ведь он всегда работал, всегда был не дома. Когда становилось совсем нестерпимо, Андрей вставал с кресла-кровати, подходил к этому окну, отодвигал занавески и, вытягиваясь струной, кричал. Изо всех сил кричал.

Он хорошо помнил, как мать говорила, что, если он будет плакать, она оставит его, уйдёт. В один раз ему стало особенно страшно. И кричал он особенно сильно: