По Декану

Во время муссонов вода, собирающаяся в чаше озера, сбрасывается за пределы дамбы на восток, где находятся густонаселенные районы Домалгуда и Кавадигуда. Для бедняков, живущих в глинобитных домиках у края протоки, это время полно грозной опасности.

В Сикандарабаде до 1947 года расквартировывались английские войска, которые были всегда готовы подкрепить волю высокопоставленного обитателя Резиденси ударом нескольких тысяч штыков и залпами королевской артиллерии. На Стейшен-роуд (Пристанционная улица) до сих пор видны приземистые, чисто побеленные стены английского форта с широкими круглыми угловыми башнями. Сейчас это обыкновенный жилой двор, заросший высокими деревьями; там всегда безлюдно.

Сикандарабад, выросший за полтора века вокруг форта, просторен и очень чист. Несколько широких зеленых улиц прорезает его кварталы, застроенные белоснежными жилыми домами с зелеными двориками. В Сикандарабаде сосредоточены европейского типа отели, большие кинотеатры, благоустроенные рынки, крупные банки и все прочие атрибуты европейского города.

До недавнего времени Сикандарабад был царством автомобилей и тонг — одноосных крытых колясок, запряженных тощими лошадками. Хозяева тонг всеми силами старались не допустить в Сикандарабад велорикш из Старого и Нового городов. Они отлично понимали, что их лошадки не в силах будут тягаться с трехколесными тележками, которые приводятся в движение босыми ногами людей.

Но в 1959 году пришел конец «монополии» тонг на улицах Сикандарабада. Рикши появились и здесь. В день, когда велорикши вступили в Сикандарабад, хозяева тонг, запрягши своих кормильцев, проследовали по городу в скорбной процессии. Истощенные, измученные лошадки и ободранные старые коляски красноречиво говорили о бедности их хозяев.

Не меньшее сочувствие вызывают, впрочем, и велорикши — люди, выполняющие лошадиную работу. Этим трудом в Хайдарабаде кормится около двухсот тысяч человек (сами рикши и их семьи). Вцепившись в руль, рикша целыми днями с огромным напряжением крутит педали, то и дело смахивая с лица пот висящим на раме полотенцем. Рикша тратит значительную часть своего скудного заработка на еду, и все-таки это не спасает его организм от преждевременного разрушения. Обычно рикша живет до тридцати лет, не больше.

Попытки запретить этот вид транспорта наталкиваются на ожесточенное сопротивление самих рикш. Для них велосипед — единственное средство существования. В городе на бирже труда зарегистрированы десятки тысяч безработных, а сколько таких, которые не зарегистрированы нигде?

ЧТО ОСТАЛОСЬ В ХАЙДАРАБАДЕ ОТ АНГЛИЧАН

Большая, широкая улица Сардар-Патель-роуд, идущая строго с запада на восток, отделяет южную жилую часть Сикандарабада от мест, где были некогда расквартированы войска колонизаторов. Северная часть Сикандарабада — старый военный городок с просторными полигонами, плацами, солдатскими бараками и отдельными бунгало, в которых жили старшие английские офицеры. Весь этот район теперь занят хайдарабадским гарнизоном индийской армии. На здешнем обширном Пярид Граунд — смотровом плаце — губернатор штата принимает парад войск в День независимости Индии.

В северном районе Сикандарабада можно найти два непременных атрибута английского города — ипподром и Английский клуб. На ипподроме до сих пор каждую осень устраиваются скачки с тотализатором. В остальное время там сражаются в крикет одетые в белое джентльмены, старательно копирующие англичан.

Английский клуб — излюбленное место развлечений многих богачей города и иностранцев. Там можно искупаться в бассейне, поиграть в теннис. В обширных залах клуба, где некогда проводили время английские военные, стены увешаны знаками и геральдикой британских королевских частей, стоявших в городе. Там есть целая галерея портретов английских офицеров и генералов. В клубе подают английские блюда.

Члены Английского клуба, любящие путешествия, имеют одну привилегию: в любом пункте страны, где имеется филиал их клуба, с них возьмут за постой и равные услуги значительно меньше, чем с других туристов. Однако, чтобы стать членом клуба, нужно заплатить крупную сумму.

* * *

После 1947 года британский резидент навсегда покинул Хайдарабад. Словно ветром сдуло чиновников англичан, обитателей Сикандарабада. Одни уехали в Англию, другие в Австралию или Южно-Африканскую Республику, третьи поселились в Дарджилинге или Утакамунде (горные курорты Индии). Ушли пехотные, артиллерийские и кавалерийские части британской королевской армии.

Следы, оставленные в Хайдарабаде англичанами, проявляются в большом и малом: в структуре налогового аппарата, в применении неудобной английской системы мер и весов и во многом другом. Преподавание в школах и колледжах города до сих пор идет на английский манер. В Османском университете во время заседаний Ученого совета заведующие кафедрами и главы колледжей надевают длинные синие тоги, специальные шапочки и часами сидят в них в зале заседаний — как будто эти иноземные реликвии могут помочь решению университетских проблем. Система оценок тоже английская.

Как и везде в Индии, в Хайдарабаде широко распространен английский обычай устраивать так называемые гарден партиз — общественные приемы в парках и садах в вечернее время. В ходу ленчи — званые обеды и ужины, во время которых гости берут тарелки и едят стоя. При таких ленчах есть реальная возможность перекинуться парой слов почти со всеми присутствующими.

В Новом городе и Сикандарабаде масса христианских церквей разных толков. Особенно много англиканских. Их высокие колокольни лезут в небо сквозь гущи деревьев. Порой это небольшие, потемневшие от времени и дождей постройки, а иногда огромные соборы, способные вместить сотни молящихся. Сквозь узкие щели их звонниц видны колокола. В нишах над входами — непременные изображения святых, которые укоризненно смотрят на редких прихожан.

Во время христианских церковных праздников над городами плывет резкий металлический звон, и тогда чаще, чем обычно, на улице можно видеть длинные процессии девочек в одинаковых костюмчиках. Это спешат на молитву воспитанницы миссионерских школ и сиротских домов.

Девочек опекают монахини, среди которых есть англичанки, англо-индианки и андхра. На груди у монахинь медные кресты, в руках четки. Все они одеты в характерные бело-черные одеяния и… почти мужские тяжелые ботинки. Эти ботинки на ногах молодых, иногда очень красивых женщин с бледными нездоровыми лицами сильно старят их и выглядят сущим надругательством над ними.

Что заставило молодых женщин променять молодость, счастье любви и материнства на тяжелый медный крест, на затворническую жизнь в вечном сообществе распятого Христа? Почему они решились выдержать унизительную процедуру посвящения в христовы невесты, когда им приказывают плашмя, руки в стороны, ложиться лицом вниз на холодные камни перед алтарем под бормотание священника, руководящего этой постыдной церемонией? На такой шаг могут толкнуть только личная трагедия или тяжелая неустроенная жизнь.

При многих английских церквах и религиозных миссиях в Хайдарабаде есть начальные и средние школы. По установившимся традициям многие состоятельные хайдарабадцы предпочитают посылать детей именно в эти школы, а не в частные или государственные.

Школы, где главенствуют англиканские священники, являются проводниками английского влияния на умы молодых индийцев. В них учат смотреть на мир через английские очки. Именно в таких школах стараются привить индийским детям твердое убеждение в том, что все английское хорошо, а все индийское — плохо.

Как правило, неподалеку от церквей в Хайдарабаде расположены кварталы местных христиан, среди которых много англо-индийцев, то есть людей, родившихся от смешанных браков между англичанами и индийцами. Христиане держатся заметно особняком от остального населения. Они живут по английским обычаям и стараются говорить только по-английски.