Страница 2 из 77
Нравственное содержание «Неразделимых» еще больше заострено тем, что центральный рассказ-воспоминание начат и закончен прямым, непосредственным обращением «от автора». Когда он пишет: «Пятьдесят пять лет прошло с тех пор, а я все спрашиваю себя: как я мог не на один день, а на один час в жизни это забыть?», пишет, казалось бы даже впадая в крайность, и в этом есть нечто большее, чем просто уважение к истории. Это признание истории как нравственной силы, без которой нет современности. Прошлое — это не только то, что было до нас, прошлое — это и то, что есть в нас, говорит Зогович своим рассказом.
Ни с чем не сравнимы уроки, которые народы Югославии вынесли из антифашистской борьбы. К теме борьбы литература обращается и сегодня: слишком глубокие рубцы в памяти оставило пережитое, чтобы писатели могли отступить от него «за давностию лет».
В югославской критике не раз высказывалось суждение, что военная тема исчерпала себя. Если говорить о количестве вышедших в последние годы книг о войне, их действительно стало меньше, чем было десять или двадцать лет назад, хотя их и сейчас много. Но дело, вероятно, не в количестве книг, а в том, что добавляют они к уже сказанному о войне, какие новые уроки извлекают из событий сорокалетней давности.
Важный поворот в «военной» прозе обозначен рассказами А. Исаковича. Исаковичу всегда было свойственно ощущение ценности жизни и неприятие разрушающих ее противоестественных сил войны. Неприятие это опирается на глубоко традиционные, укорененные в народном сознании представления о жизни. Война предстает в прозе Исаковича такой, какой он ее видел, — жестокой и кровавой, постоянно ставящей человека в острые, напряженные, «безвыходные», по его определению, ситуации. Но и в таких условиях, убежден писатель, боец революционной, народной армии не должен ожесточаться, терять человечность. Во всех рассказах А. Исаковича проявляется его желание не дать забыть, что в мире есть надежные, прочные, проверенные этические ценности и что надо жить и даже воевать, опираясь на них и сообразуясь с ними.
Так решается тема войны и в «Мгновенье», вошедшем в сборник. Его герой, получив приказ расстрелять взятого в плен солдата, отпускает его, дает ему возможность спастись. Идут тяжелые бои, только что погибли товарищи, их тела, разметанные снарядами, стоят — и еще долго будут стоять — в его глазах. Чем же вызван такой неожиданный поступок? Жестокость войны и жалость к пленному — их нелегко свести и примирить друг с другом. Нелегко это дается и герою А. Исаковича, о многом он успевает подумать, пока ведет пленного австрийца в лес. Он знает, что и в фашистской армии есть солдаты, которые идут в бой, потому что им в спину направлен пистолет офицера — «чтобы слушался, чтобы вперед шел». Поговорив с пленным, он убеждается, правда, больше интуитивно, что этот, скорее всего, из таких. А кроме того, он не может побороть в себе исконного отвращения к жестокости по отношению к пленному, обезоруженному врагу.
Оставаясь тематически в том же — военном — круге, рассказы Исаковича, как заметил он однажды о своей прозе, говорят «о войне, которая была не только войной». Не только войной, можно добавить, но еще и проверкой на человечность.
«Военная» проза Югославии не просто показывает войну, какой она была, она привлекает внимание к серьезнейшим вопросам: на что способен человек, что обнаружила в нем война? Выйдя к глубинному исследованию человека на войне, литература должна была поставить — и поставила — и другой вопрос: какие бездны скрыты в человеке? И что это за страшный феномен, порожденный фашизмом — «расчеловечивание человека»?
Рассказ А. Тишмы «Школа безбожия» — об одном из фашистских убийц. Писатель пытается разобраться, какие обстоятельства делали человека частью машины фашистского уничтожения. Речь идет, в сущности, о выборе места в борьбе. Не останавливаясь только на моменте выбора, Тишма прослеживает и его последствия. Каждый сам выбирает путь, говорит Тишма своим рассказом, но после того, как выбор совершился, та сторона, на которой оказался человек, диктует ему свою волю, определяет его поведение, корректирует логику. Войну, безусловно, делают люди. Но и война «делает» людей, меняя их, иногда до неузнаваемости, особенно людей, лишенных убеждений. Так переменила война мелкого служащего Дулича. До войны это был жалкий, неуверенный в себе, сознающий свою неполноценность человек. Служба в фашистском застенке привлекла его, главным образом, невиданным материальным достатком. Вначале он и здесь робеет, в тайне тоскует по «уютному полумраку подчиненности», завидует тем, кто «всего лишь» выполняет приказания. Но абсолютная власть над чужими жизнями, полнейшая безнаказанность высвобождают инстинкты, которые трудно было предположить в робком служащем. В нем пробуждается садизм, бессмысленная жестокость. Примечательно, что Дулич у А. Тишмы проверяется так же, как и герой рассказа А. Исаковича: через отношение к нравственным нормам человеческого поведения, и результаты этой проверки прямо противоположны. У Дулича на миг мелькает мысль, что, замучив узника, он не сможет посмотреть в глаза людям. Но это не останавливает его. Он переступает через страх и перед людьми, и перед высшей силой, в которую верит, от которой, как он думает, зависит жизнь его маленького сына. Совершив убийство, невероятно чудовищное, дикое, и поняв, что оно останется безнаказанным, он ощущает в себе всесилие «сверхчеловека». Но по сути это всесилие — не что иное, как обыкновенное безумие, озверение, отпадение от человеческого рода.
В «Школе безбожия» — в центре фашистский убийца. Его жертву, юного подпольщика, читатель видит глазами палача. О поведении узника знает только палач. И может быть, именно поэтому оно с такой силой опровергает бесчеловечную сущность фашизма. Стойкость юного подпольщика, не выдавшего товарищей даже под пыткой, утверждает истинную человечность, в корне противоположную палаческому самоутверждению.
В рассказе П. Зидара «Моя родина» война — она здесь также воспроизводится глазами ребенка — может показаться не такой страшной. Но это только на первый взгляд. Та часть расчлененной в войну Словении, где прошли детские годы героя-рассказчика, была включена в гитлеровский рейх. Некоторые мелкие поблажки, которые получило словенское население края, сопровождались тем, что было страшнее всего: насильственной германизацией. Поэтому так привлекает внимание в рассказе мальчика о внешних, больших и маленьких, событиях подневольной жизни, естественно пробуждающееся в нем и крепнущее наперекор грозящему уничтожению чувство родины, родного языка. В ситуациях, характерах, деталях рассказа, даже в его названии нельзя не увидеть присущего прозе о войне стремления показать войну в сплаве конкретности и обобщения.
Рассказ П. Зидара, так же как и рассказы А. Исаковича, А. Тишмы, выходят за пределы собственно военной темы. Они настойчиво обращаются к нашим дням, каждой ситуацией, каждым образом напоминая, каким противоестественным состоянием, каким бедствием для человека и народа является война. На примерах, выверенных ценой жизни, скрепленных кровью, «военная» проза снова и снова доказывает нам, как важно в решающие моменты истории сознание и поведение каждого человека — важно и для него самого и для всех.
40-летие Победы над фашизмом, которое отмечают в этом году народы мира, для Югославии — дата особая. В борьбе против фашистских оккупантов и их пособников-националистов, длившейся четыре года, народы Югославии сделали все, что смогли, для торжества общего дела — разгрома фашизма. В литературе Югославии народно-освободительная антифашистская борьба остается живой, нестареющей темой потому, что нравственный опыт войны с ее героизмом, горем и потерями нужен сегодняшним людям. Нужен прежде всего для того, чтобы не допустить повторения этого прошлого.
Над извечными вопросами человеческой нравственности заставляют задуматься и рассказы, построенные на материале современности. Писатели-новеллисты как бы заново апробируют нравственные ценности, выясняют, какие изменения произошли и происходят во внешних обстоятельствах существования человека и как это отражается в его существовании внутреннем — в желаниях, заботах, отношении к миру.