Вэйкенхерст

Мод долго боялась, что доктор Грейсон перескажет то, что она ему говорила, когда обращалась к нему за помощью, но прежде, чем полиция успела его допросить, его хватил удар, от которого он так и не пришел в себя. Хотя бы об этом больше беспокоиться не нужно было.

Еще она беспокоилась, что мистер Бродстэрз расскажет полиции про дневники, но он, похоже, решил, что это будет не по-джентльменски. Так или иначе, на суде он о них не упоминал, и о странном поведении отца в месяцы перед убийством тоже никто не обмолвился ни словом. Наверное, им не хотелось признавать, что они ничего не предприняли на этот счет.

Сам отец почти все время молчал. Когда его вытащили из колодца, он перестал страшно кричать.

— Я это сделал, — сказал он. — Но в этом нет ничего дурного.

Больше он ничего не говорил.

Дневники так и не нашли, потому что Мод их спрятала почти сразу же после убийства. Пока Билли побежал за полицией, а Айви и работники сторожили отца, Мод незаметно ушла в дом. Там она завернула в клеенку обе книжки дневника и спрятала их у себя в комнате, за стенной панелью, где в детстве прятала кожу гадюки.

Отцовский перевод Элис Пайетт она оставила на столе. Если бы он пропал, это могло возбудить подозрения, а Мод предположила (и была права, как оказалось), что полиция сочтет жизнь средневековой женщины-мистика не имеющей отношения к расследованию.

Наверное, они бы и про «Житие святого Гутлафа» так подумали, но Мод решила не рисковать. «Житие» отправилось за панель вместе с дневниками.

* * *

Гувернантка мисс Берч, деловитая шотландка, к огромному облегчению Мод, больше интересовалась ликвидацией пробелов в ее образовании, чем копанием в ее чувствах и эмоциях.

Мод мисс Берч понравилась, потому что знала Библию, а Мод, в свою очередь, старалась нравиться ей, поскольку прекрасно понимала, что будет под контролем гувернантки до двадцати одного года. А еще она решила, что если мисс Берч в целом будет ее одобрять, то переживет, если иногда Мод станет вести себя странно.

Например, в тот день, когда отца отвезли в место пожизненного заключения, Бродмурскую тюрьму для душевнобольных преступников. Пока мисс Берч разговаривала с экономкой, Мод ушла через мостик на болото. Дойдя до озера, она вытащила ножницы, отрезала волосы, засунула их в наволочку, положила туда камень и кинула все это в воду.

Так началось ее долгое искупление вины за Клема.

* * *

С тех пор Мод стремилась только к одному — спрятаться. Она больше никогда не ходила в Вэйкенхерст, а в церкви появлялась лишь раз в неделю, только чтобы не вызвать неодобрение мисс Берч.

Двоюродный дедушка Бертран благоразумно оставил идею увезти ее в Брюссель. Он забрал с собой только Ричарда и Феликса и оставил Мод в поместье с мисс Берч и небольшим штатом слуг — новой экономкой миссис Энтуистл, кухаркой, Айви, Джессопом и братом Джессопа Дэниэлом, который теперь стал садовником, потому что Коул наконец ушел на покой. По просьбе Мод Дейзи, с которой после убийства случались приступы истерики, тоже отправили на пенсию. Еще Мод устроила так, чтобы Нед, брат Клема, исполнил свою мечту и пошел на флот. И попросила Дэниэла посадить плющ вокруг дома.

Первая мировая прошла для них почти незаметно — правда, мисс Берч проследила, чтобы Вэйкс-Энд исполнил свой долг, позволив Джессопу и его брату уйти в армию и погибнуть под Ипром. Айви успела выйти замуж за Дэниэла Джессопа за несколько месяцев до его гибели. Она была довольна вдовьей пенсией, и черное ей шло, хотя она начала сильно полнеть.

Единственное, что не удовлетворяло Мод в мисс Берч, — это то, что гувернантка считала своим долгом информировать ее об отце. У него была отдельная комната во втором блоке Бродмурской тюрьмы, где держали пациентов классом повыше (мисс Берч никогда не называла их заключенными). Врачи поставили ему диагноз «монопсихоз со склонностью к убийству и бредом» и лечили его холодными ваннами и слабительными с ревенем. Отец отчаянно возражал, но через год отбытия наказания он попросил принадлежности для рисования и увеличительное стекло. Как только ему их выдали, он стал образцовым пациентом, так что врачи оставили его в покое.

Публика очень интересовалась искусством умалишенных после выставки «Работы безумных художников», проведенной лечебницей Бедлам, где среди прочих выставлялись картины Ричарда Дадда[24], но отец начал писать только в 1915 году — к тому времени интерес к этой теме уже утих. Весь остаток жизни он работал над своими холстами, которые, с точки зрения врачей, к болезни и лечению никакого отношения не имели. Кроме живописи деньги он тратил только на кларет и сласти, причем больше всего любил ячменный сахар и лимонные леденцы. Мисс Берч рассказывала все это Мод, пока не заметила, насколько той это неприятно. Тогда она перестала.

Обучение подопечной у мисс Берч получалось лучше. Мод любила историю, литературу и науки о природе. Интерес к последним она использовала как предлог для ежедневных прогулок на болоте — эту привычку она сохранила на всю жизнь. Ради поддержания хороших отношений с мисс Берч она терпела изучение Святого Писания и не признавалась в том, что не верит в Бога. Географию она ненавидела. Столько стран!.. Столько людей, которые знают про убийство!.. География укрепила в ней убеждение, что ей не стоит уезжать из Вэйкс-Энда.

Учеба стала для Мод приятным способом отвлечься от собственных мыслей, но самый важный урок она преподала себе сама в день окончания суда. Она научилась не думать об отце.

Она просто убрала его в уголок своего сознания и захлопнула дверь.

* * *

Когда Мод исполнился двадцать один год, она получила небольшую ренту, оставленную ей в наследство маман. Она рассталась с мисс Берч по-доброму, испытывая благодарность к гувернантке за то, что та не пыталась стать ее другом.

Еще через три года Ричард стал совершеннолетним и унаследовал поместье. Он поселился в Лондоне и сумел заставить окружающих забыть о печальной славе отца. В Вэйкс-Энд он не вернулся и был не против, чтобы там жила Мод, если она будет делать это за собственный счет. Мод уволила миссис Энтуистл и кухарку и оставила минимум прислуги — Билли, девушку из деревни и Айви.

Айви она бы тоже с удовольствием уволила, но это было невозможно. Слишком тесно их связала ложь.

Айви убийство Клема привело в бешенство.

— Теперь мне ничего не достанется! — зло заявила она. — Ну уж нет, я свое возьму. Я им скажу, что это ты столкнула хозяина в колодец. И про угрей скажу.

— А я скажу, что ты оставила Феликса одного и ушла на ярмарку, — отозвалась Мод.

— А я скажу про тебя и Клема.

— Это я им и сама скажу.

— Про Клема не скажешь, тебе ж стыдно!

И она была права. Мод оказалась не в состоянии избавиться от классовых предрассудков. Девушки ее круга не влюблялись в помощников садовников. Так что в конце концов Айви сказала полиции, что Мод сама предложила присмотреть за Феликсом, а Мод это подтвердила в обмен на молчание Айви.

Мод так и не поняла, откуда Айви выяснила про нее и Клема. Она знала только, что Айви страшно разозлилась, потому что Клем предпочел Мод. А поскольку Айви думала, что хозяин убил Клема, чтоб тот не «путался» с его дочерью, то во всем винила Мод. С точки зрения Айви, Мод лишила ее мужа, который сделал бы ее почтенной женщиной, и хозяина, который устроил бы ей роскошную жизнь.

— С тебя причитается мое обеспечение, — сказала она лаконично.

Мод не нашла, что ей возразить.

* * *

После тридцати Мод слегка расслабилась. Она позволила себе ездить в Или, Билли возил ее туда — она лишь надевала густую вуаль, чтоб ее не узнали. Иногда она выезжала даже в Питерборо и в Кембридж.

Потом, в 1939 году, после многих лет безупречного поведения отец задушил санитара. Никто так и не понял почему. Мод снова затаилась в своем убежище. Теперь за книгами она выезжала только раз в год, а начало войны едва заметила.