Вэйкенхерст

— Но Вэйкс-Энд не хочет тебя, — продолжила Мод. — Ты хоть представляешь, до чего он старый? При саксонцах здесь было аббатство. Потом при Тюдорах один из моих предков его перестроил. Но тебе не понять, о чем я говорю, потому что ты ничто. Ты родом из сточной канавы, в канаве ты и закончишь жизнь.

— Тебе от меня не избавиться, — буркнула Айви.

— Иди занимайся своим делом, — сказала Мод неровным голосом.

Она держала себя в руках, пока служанка не ушла, а потом сбежала к себе в комнату.

Айви выйдет за Клема.

— Ну а чего ты ждала? — рявкнула Мод сама на себя в зеркало. — Какой мужчина не выбрал бы ее, а не тебя?

Изнемогая от ненависти к себе, она представила, как Клем улыбается Айви и шепчет любовный заговор: «Плющ, плющ, я тебя сорву, на грудь тебя я положу». И поцелует ее. А потом смущенно признается, что однажды летней ночью мисс Мод пошла за ним на болото, а он потерял голову и поцеловал ее. Ну и посмеются же они над тем, как бедная страшненькая мисс Мод благодарно постанывала и попискивала в его объятиях.

Как она вообще убедила себя, что ему есть до нее дело? Такие вещи случаются только в книгах. «Гордость и предубеждение», «Джейн Эйр»… это просто истории. Истории, написанные некрасивыми незамужними женщинами, которые утешали себя, придумывая красивых героев, влюблявшихся в некрасивых девиц, — потому что в жизни такого не бывает.

— Какая же я дура! — воскликнула Мод, раздирая огрубевшую кожу на тыльной стороне ладони.

Она молилась болоту, чтобы оно наказало отца, а в итоге наказать должны были болото. На самом деле у болота не было никакой силы. Это просто красивая заросшая тростником глушь, которая скоро перестанет существовать.

Мод содрала кусочек кожи с предплечья. Отлично, пусть кровит. Она впилась ногтями поглубже. Боль заполнила ее сознание, словно снегопад, окрасив мысли белизной.

* * *

Из «Книги Элис Пайетт»

перевод и толкование Э. А. М. Стерна

После того как ничтожной грешнице пригрозили сожжением, она больше не говорила о Евангелии. И стала она бояться, что люди были правы: ее обманул злой дух и все ее видения и плач — не от Бога, а от сатаны.

В то время на приход обрушилось множество несчастий. Скот болел ящуром, а люди лихорадкой, да еще многие пугались той твари, что кричит по ночам. Говорили, что беды эти насланы злым духом и что кто-то в приходе, наверное, одержим этим духом. Многие же думали, что одержима эта ничтожная грешница.

Даже ее старший сын так говорил. Он признался, как однажды она бранила его, веля прекратить распутство, а на следующий день он заболел оспой и лицо у него покрылось гнойниками. Воистину, сказал он, эта ничтожная грешница одержима и заболел он из-за злого духа.

Чтобы изгнать из нее сатану, люди прикладывали к ее голове раскаленное железо и заставляли зимой стоять в реке и делали другие вещи, которые причинили ей много страданий. А беды в приходе все продолжались. И эта ничтожная грешница возопила: «Господи, покажи мне, что Ты действительно Бог наш, а не злой дух, который все эти годы сбивал меня с пути истинного. Покажи мне, что эти видения и плач насланы не дьяволом».

И Иисус явился к ней и сказал: «Не бойся, дочь Моя, эти дары посланы тебе не сатаной, но Мною. И знай, что люди, которые идут против тебя, идут также и против Меня. Потому что слезы твои ангелам словно вино с медом и пряностями, а страданиями своими ты заслужила себе великую награду на небесах».

Из дневника Эдмунда Стерна

1 октября

Видит Бог, старая поговорка верна: пути Господни неисповедимы. Пайетт молилась о милости Божьей, и милость была ей дана. Я тоже молился о милости, но не сразу понял, что и мне она была дана.

В прошлом месяце я был в смятении. Сначала я ошибочно решил, что спасен, потому что вспомнил свой грех, но смятение продолжалось — кошмары, взгляд с болот, водоросли, — и теперь я знаю почему. Пайетт помогла мне понять, что смятение шло от Бога. Это Его способ дать мне понять, что я должен искупить свой грех.

Но как же его искупить? Я не католик, я не могу исповедаться, да Господь и не захочет от меня этого. Нет, ответ менее очевиден и больше подходит к моему греху. Это Бог послал мне идею осушить болото. Вот почему я ощутил такой покой в момент, когда решил это сделать. Вот почему я испытываю покой с тех самых пор.

Осушение болота дорого мне обойдется, потребует времени и поэтому помешает моей работе. Мне пришлось дать своему адвокату указание уточнить, где проходит межа между моим болотом и Северным, а Дэвис говорит, что раньше следующего лета земля осушена не будет. Но это неважно! Я принял решение осушить болото, в этом и есть главный смысл. А все препятствия — просто часть моего покаяния.

* * *

— Прости, — сказала Мод болоту. — Прости, что не могла спасти тебя. И Болтушку. И маман.

День стоял безветренный, воздух неподвижен. Озеро было свинцового цвета. Небо казалось серым, как слезы. Мод перестала плакать. Она стояла на коленях в тростнике у берега, обхватив себя руками и покачиваясь взад-вперед. Она чувствовала себя измученной и хрупкой, будто была сделана из стекла.

К следующему лету от болота не останется и следа. Больше никаких лягушек, выдр и сов. Не будут лететь по небу, равномерно взмахивая крыльями, огромные клинья гусиных стай. Не будут поблескивать под солнцем тростниковые заросли и изумрудные стрекозы. Не будут прилетать огромные колышущиеся тучи скворцов.

Отец обрел покой, потому что совершал покаяние за свои грехи. Как удобно, подумала Мод, что его покаяние не требует исповеди. Никому не придется узнать, что он сделал.

Мод опустила руки в воду и почувствовала, какая она до боли холодная. Она смотрела, как кровь смывается с ее пальцев и уплывает прочь. Мод прополоскала окровавленный платок. Месячные начались у нее неожиданно, когда она шла к озеру. Кровавая жертва, подумала она с усмешкой. Ритуальное прощание с болотом.

Что-то ткнуло ее в спину. Мод обернулась и увидела вилявшую хвостом Нелли. Джубал стоял неподалеку, мрачно глядя на Мод. Одет он был, как обычно, в закопченные тряпки, но, чтобы защититься от холода, накинул на плечи грязный кусок холста.

— Ты слышал про болото? — спросила Мод.

Он кивнул:

— Ты должна ему помешать.

— Я не могу его остановить, Джубал. Он думает, это воля Божья.

Джубал сплюнул табачный сок в камыши:

— Ну, я тебе скажу, Бог тут ни при чем.

Она медленно поднялась на ноги:

— Тут дело в том, что случилось в его детстве, так ведь?

Он прищурил свои маленькие черные глазки:

— Если я тебе скажу, ты не дашь ему осушить болото?

— Джубал, я не могу…

— Он не захочет, чтобы люди знали. Он что угодно сделает, лишь бы это скрыть.

Мод облизнула губы:

— Я так думаю — ну или просто подозреваю, — здесь когда-то давно утонула женщина. Это правда?

Он заколебался:

— Утопленница тут правда была. Но не женщина.

— А кто? И при чем тут папа? Ты знаешь, что случилось?

Он прищурился и глянул на небо.

— Знаю, а то как же, — буркнул он. — Я видел все это своими глазами.

Глава 29

У папы была сестра, которая умерла в детстве. Так маман сказала Мод однажды в воскресенье, когда Мод спросила про одно имя на семейной могиле. Это был единственный раз, когда Мод слышала про Лили, и она скоро про нее забыла. У нее и своих мертвых братьев и сестер хватало.

По словам Джубала, мисс Лили была на два года младше брата, хотя по ней не скажешь — настоящий сорванец, вот она была какая. Однажды мастер Эдди спрятал ее коллекцию жуков, так она за ним гонялась по всему саду, колотя его грелкой, пока он не обещал вернуть коллекцию.

Мастер Эдди — тот в мать был. Любил рисовать и слушать истории. А мисс Лили была вылитый отец, старый хозяин Элджернон. Она всегда хотела знать, как все устроено, и про диких зверей и их повадки. Хозяин Элджернон водил их на болото на «природные прогулки», как он их называл, и мисс Лили всегда хотела знать название каждого цветка, животного и птицы. На мастера Эдди же это наводило скуку, он только сказки любил.