Вэйкенхерст

Позже она осознала, что наверняка стояла там и слушала их разговор, но в памяти все было перемешано. Она помнила, как несколько часов спустя проснулась — спала она, свернувшись клубочком на коврике у своей кровати. Тем ранним июньским утром было очень жарко и ветрено. Ветер выл в печной трубе. Сквозь заросли плюща в комнату лился трепещущий зеленый свет.

Мод прошла босиком мимо комнат прислуги, спустилась вниз по лестнице. На этот раз дверь на площадке первого этажа была открыта. Никто не поднял ставни на окнах по обе стороны коридора, и его заливало странное оранжевое свечение.

Двери спальни родителей тоже были распахнуты. В спальне никого не было, большая кровать аккуратно застелена. Окна закрыты. В воздухе стоял густой приторно-сладковатый запах. Мод прошла в будуар.

Бидди Трассел склонилась над маман, лежавшей на оттоманке посреди огромного алого пятна, которое растеклось по обе ее стороны, словно ужасные крылья. Мод сразу поняла, что маман мертва.

Она вдруг вспомнила голоса, которые слышала прошлым вечером.

— …трудный выбор, друг мой, — тихо произнес мистер Бродстэрз.

— И боюсь, что вам придется сделать его прямо сейчас, — сказал доктор Грейсон. — Есть шанс, что удастся спасти жизнь миссис Стерн, но ребенок тогда определенно умрет.

— А если вы спасете ребенка? — спросил отец.

— Тогда, боюсь, для миссис Стерн надежды нет. А ребенок вполне может умереть вскоре после крещения…

— Но до крещения доживет? — перебил его отец.

— Да, думаю, доживет.

На этот раз пепел о подоконник стряхнул отец. Мод увидела его перстень с печатью.

— Это будет сын? — спросил он резко.

— Этого, друг мой, — ответил доктор Грейсон, — мы не узнаем, пока ребенок не родится, — он откашлялся. — Простите, но мне нужен ваш ответ. Что вы выбираете?

Очередное облачко дыма поплыло по воздуху.

— Спасайте ребенка, — сказал отец.

Глава 9

Мод помнила, как лежала возле озера и смотрела на жучка, который полз вверх по стеблю тростника. Ей было холодно, ночная рубашка промокла от росы. Она этого заслуживала. Она украла «ведьмин камень» отца, и маман умерла.

Потом она увидела стрекозу как на кулоне, который маман купила ей в Брюсселе. А потом почувствовала, как Нелли лижет ей пальцы ног, а Джубал поднимает ее на руки и несет обратно в Вэйкс-Энд.

Маман умерла девятого июня. Новорожденную девочку крестили Розой, она умерла на следующую ночь. Назавтра мисс Бродстэрз вселилась в Вэйкс-Энд, чтобы вести хозяйство и заказать траурные наряды. Она носила у воротника брошь с крошечной прядью волос своей покойной сестры. Мод понравилась эта идея. Пока гроб не закрыли, она прокралась к нему и отрезала прядь волос матери.

То, что лежало в гробу, не было похоже на маман. Оно было холодное, твердое и пахло по-другому. Это была не маман. Это не могла быть маман. Мод поцеловала тело в гробу в щеку, но поцелуй показался ей самой до странности неискренним.

* * *

На похороны явился весь Вэйкенхерст, а ремесленники и торговцы приехали даже из Или и Бери. Двоюродный дедушка Бертран был в Америке, его не смогли известить вовремя, а лорд и леди Кливдон были в Италии — в знак уважения они отправили свою карету принять участие в похоронной процессии.

Мод на похороны не пустили — девочек туда не брали, — но она смотрела на церемонию из круглого окна в конце коридора на первом этаже. Когда гроб внесли в семейный склеп, она подумала, что нехорошо отпускать маман туда одну. Но она это только думала, а не чувствовала. Чувствовать она не могла.

Отец больше никогда не упоминал маман. Каждое воскресенье он клал цветы для нее к семейному памятнику, а несколько раз Мод видела, как он что-то пишет в дневнике. Она не знала, зачем он пишет, — может, горюет, а может, жалеет, что выбрал младенца Розу вместо маман.

Почему он так поступил? Как крещение младенца, который прожил меньше суток, может быть важнее маман?

— Я знаю, что это трудно, дорогая, — сказала мисс Бродстэрз полушепотом, — но мы все рождаемся во грехе, даже бедная малышка Роза. Так что ее обязательно надо было крестить, иначе она бы не отправилась на небеса. Ты же понимаешь, правда?

Мод непонимающе кивнула. Она начала чувствовать смутную жалость к отцу, перед которым встал такой ужасный выбор.

Вот и все, что она в силах была ощутить: мутную серую жалость и печаль. Все стало серым, будто она жила в тумане.

* * *

Прошло несколько месяцев, а туман все не развеивался. Няня занималась Феликсом, и хотя мисс Бродстэрз вернулась в дом священника, она часто приходила и задавала Мод уроки.

Мод часами сидела одна в библиотеке за письменным столом — теперь это был ее стол. До смерти маман это показалось бы ей раем, но теперь она назначила сама себе наказание — не открывать ни одной книги.

Она усердно делала задания, завтракала, обедала и ужинала с Феликсом в дневной детской и чинно прогуливалась по подъездной дорожке и вдоль вязовой аллеи. Но на перелетных гусей она не смотрела и ночью из окна не выглядывала. И никогда-никогда не ходила по пешеходным мосткам на болото.

Наступил и прошел ее тринадцатый день рождения, потом годовщина смерти маман, потом праздник сбора урожая и Рождество. Отец не хотел нанимать экономку, и Мод со слугами справлялись сами. Со счетами никаких проблем не было — маман и так всегда требовалась помощь Мод, чтобы свести приход с расходом. Чтобы заказывать кухарке блюда для отца, Мод использовала меню, которые нашла в письменном столе матери. Они были написаны на бумаге цвета слоновой кости изящным почерком маман, явно иностранным на вид, и пахли фиалками. Мод переписала их в тетрадку, чтобы носить к кухарке, а оригиналы спрятала в своем ящике для носовых платков.

Интересно, думала Мод, почему слуги так легко плачут, а у нее совсем это не получается.

* * *

В канун Крещения Мод проснулась от того, что у нее болел живот. Между ногами было что-то липкое. Мод зажгла свечу, отбросила одеяло и увидела красное пятно на простыне. Она закричала.

Няня вбежала в комнату и била ее по щекам, пока она не перестала кричать. Няня сказала, что кровь — это «гости». Они будут приходить каждый месяц, и в это время Мод нельзя заходить на кухню, а то мясо стухнет и вино прокиснет. А еще ни в коем случае нельзя мыться, пока у тебя «гости», а то точно умрешь.

Мисс Бродстэрз называла это по-другому — «проклятие старой девы» или «друг замужней женщины». Она дала Мод подушечку с опилками и холщовую сбрую, чтобы удерживать эту подушечку между ногами.

— Но откуда это берется? — спросила Мод.

Лошадиное лицо мисс Бродстэрз залилось краской.

— Такие вещи не принято обсуждать, дорогая. Я так понимаю, дело в том, что девочки растут быстрее мальчиков, так что им надо избавляться от… э-э-э… излишков.

Мод ненавидела то, что с ней происходило. Она ненавидела свою выросшую грудь и волосы между ногами. Она не знала, нормально ли, когда вот так растут волосы, но стеснялась спросить.

К счастью, отец ничего не замечал; но мисс Бродстэрз робко напомнила ему, что Мод скоро четырнадцать, он написал кому-то и нанял гувернантку, мисс Ларк, которая должна была приехать после Пасхи.

Четырнадцать? Как это случилось? В сером тумане один день был похож на другой.

Во всяком случае, до возвращения Болтушки.

* * *

Одним ветреным мартовским утром в начале Великого поста Мод работала за письменным столом. Сегодняшнее задание было труднее обычного — реферат книги по средневековой истории. Речь шла о пятнадцатом веке, том самом столетии, которым занимался отец, поэтому Мод хотела все сделать правильно.

Огонь в камине зашипел, дождь снаружи прекратился. Мод подняла голову — и увидела, как Болтушка покачивается на колодезном ведре, двигая хвостом, чтобы сохранить равновесие.