Год вольфрама

— Нет у меня больше ничего, вот все, что мне смогли одолжить.

— Моего Рубино, спаси моего Рубино!

— Спокойно, не верещите, ну-ка покажите, сколько там у вас всего набралось? А вы, дон Панкрасио, пока чего, посчитайте, сколько в кружечке-то.

Считать особенно было нечего, все замерли в напряженном ожидании, словно участники рождественской лотереи, когда по радио с минуты на минуту должны объявить счастливые номера, даже голоса, называвшие цифры, были точь-в-точь как у мальчишек-сироток из приюта святого Идельфонсо, оглашавших результаты.

— Тысяча двести, — сказала одна из женщин.

— Триста, тысяча триста, — поправила ее другая.

— Маловато.

— Плюс тысяча восемьсот тридцать семь, — добавил учитель.

«Да это же кот наплакал», подумал я.

— Очень мало.

— Держи свое слово, Хенадио, денег вполне достаточно, чтобы выкупить хотя бы одного из них, прояви благородство и освободи трех других, ты уже отомстил, ну зачем тебе брать грех на душу, убивая еще, люди и без того натерпелись, ты-то знаешь это не хуже нас.

Женщины совсем потеряли голову.

— Моего, отпусти моего, у нас семь детей, мал мала меньше, один парализованный, что же с нами станется?

— Нет, мне мой больше нужен, дети у нас туберкулезные, на одни лекарства сколько уходит, а кто будет зарабатывать?

— Лучше меня убей, он никому ничего плохого не сделал!

Они отталкивали друг друга, пытаясь удержать Хенадио, цеплялись за его штаны. Он вырывался, грубо отпихивая женщин, казалось, вот-вот начнет пинать их ногами, но нет, совсем наоборот, он вдруг простер руку над их головами, требуя тишины, и, изобразив на лице милостивую улыбку, изрек:

— Ладно, успокойтесь, я их отпущу.

— Да благословит тебя Господь.

— Ничего им не будет, кончено дело, но чтобы ни один человек не смел выйти из церкви раньше чем через полчаса, а то я передумаю и вернусь сюда с топором.

Хенадио жестом показал, как он отсекает голову, подобрал деньги и быстрым шагом прошел в ризницу. Слышно было, как он запирает за собой дверь. Снова воцарилась тишина, прерываемая нервным всхлипыванием, возможно ли чудо? храни тебя, Господи, благодатию своей.

— Помолчи, бабка, не время сейчас для молитв. Что будем делать?

— Ждать.

— А чего ждать-то?

Ответ пришел извне, послышались хлопки выстрелов, ударили вразнобой охотничьи ружья, резко загрохотало, словно в ход пустили не охотничью дробь, а тяжелые снаряды, предсмертные вопли людей рвали барабанные перепонки, проникали в мозг с легкостью иголки, вонзающейся в масло, мы поняли, что все кончено, им крышка, ясно как божий день, с ними расправились.

— Рубино, мой Рубино! Что они с тобой сделали?

Жены бросились к двери и все за ними, беспорядочно толкаясь, легче всего было открыть дверь в ризницу, длинная очередь жаждущих поскорее выйти наружу колыхалась, задние наступали на тех, кто впереди, толкая их локтями, ну точно как перед магазином Боделона, когда там отоваривают по карточкам мануфактуру, поскорее на улицу, глотнуть свежего воздуха и окаменеть перед леденящим кровь зрелищем, ужас охватил всех, кто столпился на площади Драгонте перед церковью, они их расстреляли у каменной абсиды храма, между металлическими кольцами коновязи и надписью «запрещается устраивать отхожее место», им буквально разнесли пулями черепные коробки, четыре бесформенных пятна на стене, мешанина из крови и мозговой массы, еще свежие струйки стекали вниз на землю, покрытую бурьяном и засохшими зернами овса, и там, на земле, вповалку лежали мертвые: Хосе, Рубино, Архимиро и Лонгинос. Зеленая навозная муха ползала по тому, что раньше, очевидно, было носом, иногда в ужасе цепляешься за что-то абсурдное, я не мог отвести взгляда от этой идиотской мухи.

— Боже мой! Сколько ненужных страданий!

То были слова учителя, рыдая, он упал на колени, без муки нет науки, об этом он уже не помнил, весь охваченный состраданием, а между тем фотограф, чувствуя свою особую нужность, поспешно снимал людей, обнимавших мертвецов, и попутно сообщал, что бродячих торговцев тоже задержали и загнали в ризницу.

— Я думал, что не смогу об этом рассказать, ан нет, у меня будет вещественное доказательство, да еще какое!

Никто не обратил внимания на мелькнувшую как тень Литу, донью Манолиту, жену дона Ресесвинто, она вошла в церковь и бросилась обнимать тело священника, не обращая внимания на окружающих, обтерла его лицо, скрестила ему руки на груди, оправила на покойнике одежду и забрала пистолет, который он всегда носил в кармане сутаны, наверное, она потом избавится от него, бросит в колодец возле дома, там его уже никто не найдет, наличие пистолета объясняло, почему они вошли именно в момент, когда руки у дона Ресесвинто были заняты, они застали его врасплох во время богослужения, иначе, пожалуй, у него бы хватило времени выстрелить, знали, что при нем оружие, и к тому же он из тех, кто быстро соображает, так что случайности здесь исключены. Да, будет что внукам порассказать об этом празднике Пречистой девы!

— Бедняжка Лита, кто теперь ее утешит!

— Перестань причитать!

— Мерзавцы! Красные всегда будут мерзавцами!

Каждый, мешая другому, рвался что-то сделать, хотя делать-то было нечего, о покойниках говорили, как о настоящих святых, их и упрекнуть уже было не в чем, даже Рубино, о котором рассказывали всякие страсти, был в их устах невинным агнецом.

— Всегда достается самым порядочным.

Я нашел Ольвидо, и мы стали спускаться вниз, взявшись за руки, не говоря ни слова, я даже не упомянул о пятистах песетах, меня возмущало, что и двух тысяч не смогли собрать, я чувствовал себя виноватым и замаранным, по-моему, и остальные должны были испытывать нечто подобное, мальчишка из семьи Вальбуенов дал обет за свою мать, он пообещал, что поднимется к Пречистой деве в сапогах, набитых горохом, он и набросал в них вареный горох, а сейчас мы видели, проходя мимо, как парень сидел у придорожной канавы и вместо гороха клал камни, видно, хотел, спускаясь, разодрать ноги в кровь и тем самым избавиться от зловонного запаха вины и страха, я его прекрасно понимал. Мы уже были в роще Касареса, когда раздался первый удар колокола, он звонил по мертвым.

19

Если все-таки я отправился в горы, в Осенсию, так только потому, что Ховино пристал как смола, чуть ли не шантажировал меня, «идем, или я тебе даже понюхать не дам ни кусочка скалы в Сео», оправдываясь тем, что у меня дела, я хотел выглядеть перед самим собой циничным и жестким, но в конце концов согласился из чувства солидарности, беднягу Лоло, разумеется, отделают как следует, но, может быть, при свидетелях они не решатся его прикончить, с Ховино Менендесом он был в хороших отношениях, «кроме того, мне надо тебе кое-что сообщить конфиденциально, одну важную штуку, так что пойдем», и я пошел, нас и дюжины не набралось тех, у кого хватило смелости явиться к единственному здесь кирпичному зданию с белеными стенами и флагом над входом: все для отечества. Они даже не потрудились выставить часового, но зато в полном составе прибыли главные храбрецы деревни, бандиты из бригады «Газ», они расположились на площади между нами и домом-казармой, словно боялись, что мы пойдем на него штурмом, мы стояли в две шеренги друг против друга, совсем как на рыцарском турнире времен Айвенго, оружие запрятано в карманы, в глазах ненависть, воздух прямо-таки насыщен ядовитыми парами надвигающегося кошмара.

— Лоло, было бы лучше, если бы ты исчез.

— С какой стати? я никому ничего плохого не сделал.

— Смотри, как бы с тобой плохого не случилось.

О произошедшем в Драгонте уже знали все, и местные власти рвали и метали от ярости, то, чего не может быть, не может быть, кроме того, такое вообще невозможно, убийство четырех граждан — преступление, но то, что оно совершено в доме божьем, да еще к тому же и священника прикончили, это уже выпад против самих устоев власти, на такую наглость надо отвечать немедленно и по всей строгости, Мануэлю Кастиньейре, брату Хенадио, пытались вдолбить в башку, будет лучше, если ты на время исчезнешь, но Лоло, или, как его называли, Лоло Горемыка, чихать на все хотел, он жил в основном на то, что ему давала из милости семья Элоя Поусады, да еще получал от них дармовое вино, его и зацапали прямо у стойки, когда он наливался белым.