Штамповка 2067

Возвращение домой

Поезд идёт через поля. За окнами то короткая щетина убранной ржи, то пожелтевшие листья кукурузы. В вагоне тихо, пассажиров совсем мало. Ровный шум смазывает чужие разговоры, лишает их ненужных деталей.

«Герой просыпается в незнакомом месте», – пишу я в планшете. «Он ничего не помнит о себе. Он не узнаёт место, в котором проснулся».

Минуту рассматриваю написанное, потом стираю. И начинаю писать не то, что привычно, а то, что на самом деле думаю.

«Мы в мире копий. В мире пережёванной жвачки, бесконечных повторений одного и того же. Оригинальность – настоящее сокровище».

Чужой взгляд настойчиво толкает меня в плечо. Я чувствую его уже минут десять.

После всего, что мне пришлось пережить, я обращаю внимание на любые мелочи, и они сами собой складываются в единую картину. Наверное, это называется обострённой интуицией.

Пора научиться ей доверять.

Встаю и иду между кресел в направлении взгляда. Проходя мимо сидящих пассажиров, прислушиваюсь к ощущениям.

Холодно. Холодно. Тепло.

Непримечательный мужчина в чёрной куртке сидит, уткнувшись в смартфон. Черты его лица гладкие, словно по ним прошлись мягким ластиком и стёрли всё выразительное. С виду он ничем не отличается от остальных пассажиров.

Это он. Это он за мной наблюдает.

– Простите, мы с вами не знакомы? – спрашиваю я.

Человек поднимает на меня недоумённый взгляд.

– Не припоминаю, – тянет он, честно разглядывая меня и будто пытаясь узнать.

Дрожащее серое облако расползается от него, стелется по полу, течёт меж сидений. Ложь. Притворство. Он следит, но не признаётся.

– Вы едете один?

– Да.

Снова ложь.

– А почему вы интересуетесь? – спрашивает он, как спросил бы на его месте любой другой. – Кто вы, позвольте узнать?

– Кто каждый из нас – вопрос философский, не находите? – я дружески улыбаюсь. – Хорошего дня.

Я на секунду заглядываю в тамбур и, убедившись, что там никого, возвращаюсь на своё место и снова берусь за планшет, чтобы не вызывать подозрений.

Некоторое время думаю над заглавием романа. Названия ещё нет – видимо, его время ещё не пришло. Но это не самое сложное.

С именем автора всё куда трудней.

Некоторое время думаю и понимаю, что уже знаю ответ. На месте имени автора уверенно пишу: «Эгор Леннинг».

Люди ходят туда-сюда. Тянутся за окном провода, проплывают осенние поля. Всё складывается в единую инфокарту с чёткими умозаключениями, предпосылки которых невозможно проследить.

Я не пытаюсь понять, как именно принимаю решения. Всё случится само собой. Нужно лишь следовать череде озарений.

Когда мимо быстрым шагом проходит проводница в синей форме, я выжидаю секунд десять встаю и иду к тамбуру. Когда объявляют станцию и поезд начинает тормозить, я как раз оказываюсь у дверей.

Остановка будет длиться одну минуту. Я выскальзываю в открывшиеся двери и прячусь за навес железнодорожной платформы. Сквозь щель между ржавыми листами навеса видно, как тот мужчина со смартфоном уставился в окно, прикрываясь от солнца ладонями. Он кого-то высматривает и не может найти. Через два окна от него другое лицо шарит таким же цепким взглядом. Сквозь стекло сочатся отчаяние и осознание провала.

Ещё один высунулся из дверей и стоит одной ногой на земле, другой на ступеньке, вцепившись в поручень. Он оглядывается вокруг до самого окрика вагоновожатой. Захлопнувшиеся двери прищемляют полу его куртки, когда он поспешно втягивается обратно в тамбур.

Я улыбаюсь вслед уходящему поезду. Ощущение цепких взглядов быстро рассеивается.

Осенний воздух прохладный и пряный. Глубоко вдыхая, я ухожу в поля.

Всё, что со мной случилось, превратится в строчки в планшете. Все события, все люди – и те двое, что довезли меня до города, и пощадивший меня убийца, – все они будут в этих строках. Будут такими, какими я их вижу.

Мне нужно всё это написать, чтобы разобраться.

Я иду по одному ему видной тропе – она зыбкая, дрожащая как марево под солнцем, но я ей верю. Она приведёт туда, где я должен быть. Домой.

Прямо отсюда, через много километров, есть ветряк на столбе, грунтовая дорога, старый деревянный дом. Отсюда его не разглядеть, но я не сомневаюсь – он там.

Иней сверкает между строк. Первые я вижу удивительно ясно:

«Когда только просыпаешься, бывает такое чувство, будто никакого "вчера" не было. Что в постели, из которой встаёшь, засыпал один человек, а проснулся совсем новый – внешне неотличимый от прежнего, но другой».

Я знаю, куда идти. Я не собьюсь. Теперь уже нет.