Страница 13 из 96
ИГРА БЕЗ ПРАВИЛ
Даже совсем неприметная афиша заставляет государственную власть вступить в борьбу. Асфальт перед Дворцом культуры металлистов во Владикавказе раскален, пыль въедается в глаза. А стоять пришлось несколько часов, поскольку «агрессор» опаздывал. Когда он наконец появился, уже начались попытки дезертирства: «Мама, я устал, я хочу пить! Когда уже можно будет идти домой?» — жалуется один из «защитников». На нем шортики, волосы заплетены в косу, а на зубах — брекеты. Государственная власть послала в бой первоклассников.
Именно здесь, всего в получасе езды от Беслана, в июне 2005 г. детям пришлось играть роль пешек в необычной шахматной партии. «Агрессор» — Гарри Каспаров, лучший шахматист всех времен. Сегодня он собирается превратить всю Россию в игровое поле. Однако на этот раз бессменный на протяжении 15 лет чемпион мира оказывается в проигрыше. Бывало, одного его проницательного взгляда хватало, чтобы на лбу его противника от страха выступил пот. Своему новому противнику мужчина с кустистыми бровями не может посмотреть в глаза: тот сидит за огромными кирпичными стенами в Кремле и не воспринимает его всерьез. Или только делает вид? Гарри Каспаров выступает против Путина. Это самая тяжелая партия в его жизни.
На какой-то миг на уставшем лице Каспарова промелькнула улыбка — он вышел из заржавелого микроавтобуса перед Дворцом культуры металлистов, он видит детей и слышит музыку, которая зачем-то гремит из динамиков. И раньше здесь включали музыку, когда он приезжал, но детям разрешалось подойти к своим родителям… Наконец Каспаров осознает, что музыка и дети заказаны его противником. Чтобы заставить играть по своим правилам.
Какими неожиданными ходами атакует государственная власть 47-летнего чемпиона с носом боксера и мозгом, как вычислительный центр! С момента завершения своей шахматной карьеры в марте 2005 г. он заявил, что отныне собирается объявить мат только королю в Кремле. Драма заложников в Беслане стала для него политическим пробуждением, признавался шахматист.
Уже несколько месяцев Каспаров, сколотивший выдающейся игрой состояние, со свитой советников и телохранителей ездит по регионам России, чтобы завоевать симпатии людей к своей новообразованной партии «Объединенный гражданский фронт». Предвыборная кампания Каспарова финансировалась предпринимателями, пожелавшими остаться неизвестными: как считают его противники, за ним стояли люди из концерна «ЮКОС». Именно Каспаров, расколовший шахматный мир, намеревается объединить хронически разобщенную оппозицию: «Правые, левые, коммунисты или националисты — в настоящее время это не должно играть никакой роли. Пока в России не существует свободных выборов, все понимающие это должны бороться вместе, а недруг против друга, споры о том, чье направление правильнее, можно начать, когда снова будут существовать честные правила игры».
Каспаров наверняка по-другому представлял себе эту новую для себя игру. Когда в 1985 году в Концертном зале имени П. И. Чайковского в Москве он отобрал титул короля шахмат у любимчика Брежнева Анатолия Карпова, люди часами выстаивали в буквальном смысле бесконечных очередях, чтобы увидеть его. Сегодня же зачастую приходит лишь кучка смельчаков. В те времена Каспаров был символом целого поколения, вывеской перестройки. Русские любители шахмат и по сей день любят его так же, как немцы — Франца Беккенбауэра[84]. Но Гарри еще и мятежник, шизоманиакальный представитель левацкой экстремистской группы!
Сегодня здесь, на тротуаре перед Дворцом культуры, он кажется одиноким и неуместным. За шахматной доской своими захватывающими дух комбинациями Каспаров ставил соперников на колени. Но в новой партии интеллект ему мало чем помогает. «Мои противники не соблюдают никаких правил, — горько жалуется несколько помятый на вид чемпион и подымает руки к небу, словно просит Божьей помощи: — Это же как будто твой противник не выставляет свои шахматные фигуры на доску, а бросает их в тебя».
Путешествия Каспарова по стране похожи на театр абсурда. Его поездка по Кавказу — как карикатурный бег с препятствиями. Где бы ни собирался приземлиться самолет чемпиона, на взлетно-посадочной полосе вдруг откуда ни возьмись появляются камни или коровы, начинаются ремонтные работы. Так что большую часть времени Каспаров проводит в ожидании. В залах, где намечалось его выступление, либо пропадает электричество, либо обнаруживаются какие-нибудь строительные дефекты, требующие срочного закрытия на ремонт, доходило даже до прорыва водопроводной трубы, как в библиотеке в Ростове-на-Дону, когда время аварии заблаговременно было указано на предупредительной табличке, а «прорыв трубы» был обозначен самостоятельно установленным шлангом, из которого на пешеходный переход тек ручеек. Сотрудники ФСБ следят за каждым шагом Гарри Каспарова, вовсе не скрывая своего присутствия. Как раз во Владикавказе они осведомились у людей Каспарова о дальнейшей программе: «Уже можно по домам, или у вас еще что-нибудь запланировано?»
СМИ бойкотируют Каспарова, либо умалчивая о его прибытии, либо сокращая сообщение до темы шахмат. Чуть ли не в каждом регионе доходит до таких сцен, как в Улан-Удэ, столице Бурятии, на границе с Монголией. Стараясь подобрать нужные слова, модератор одного ток-шоу незадолго до эфира вынужден объявить своему гостю, Гарри Каспарову, что выпускать его в прямой эфир запретили. «Это распоряжение сверху. Иначе меня уволят с работы».
В Ставрополе, родном городе Михаила Горбачева, группа встречающих Каспарова приезжает в аэропорт слишком поздно, потому что ГПС без конца останавливала их для проверки документов. Государственная администрация запрещает отелю, в котором Каспаров забронировал себе номер, размещать его. И другим отелям нельзя его принимать: везде якобы заняты все номера, правда, только для Каспарова и его сопровождающих. Запрос на бронирование на имя «Райтшустера и пяти сопровождающих» в подобных гостиницах принимается так же проблематично.
Все три снятых и оплаченных зала, в которых должен выступать Каспаров, вдруг закрылись. Встречу с прессой приходится вычеркнуть из графика, поскольку в предусмотренном для этого ресторане якобы нет электроэнергии, хотя холодильники и телевизоры при этом работают без проблем. Метрдотель торопит Каспарова и сопровождающих: «Уходите немедленно, ради Бога, иначе у меня будут большие неприятности!» С них даже не берут деньги! На входе в ресторан два милиционера заняли позицию и никого не пускают.
Через улицу стоят блюстители порядка рядом с группой пожилых мужчин и женщин с транспарантами: «Мы не позволим ничего сделать с Путиным!» Они постоянно что-то выкрикивают в громкоговоритель. Как только Каспаров покидает отель и уезжает, милиция подает группе знак — люди сворачивают транспаранты и уходят.
Вечерняя встреча с бизнесменами проваливается. Отель все же предоставляет Каспарову номер, после того как он предупреждает по телефону, что в противном случае он раскинет палатку на центральной площади. По-видимому, эта картина — чемпион мира, ставший лагерем в центре города, — произвела впечатление на агентов спецслужб, прослушивавших его телефонный разговор.
Уже ночью одна из приглашенных бизнес-леди тайком прокрадывается в вестибюль отеля. «Мы хотели вас видеть, — шепчет с опаской предпринимательница, — но нам под двери просунули письма с угрозами, что у нас будут неприятности, если мы придем к вам».
В Махачкале, столице Дагестана, директор местной шахматной школы, ломая руки, просит чемпиона приехать на детский турнир в качестве почетного гостя для торжественного награждения победителей. Но на следующий день он посылает его по неправильному адресу в другой конец города, а детям рассказывает, что чемпион разрешил им приступать. Получив информацию от родителей, Каспаров все-таки едет в шахматную школу. Главный вход заблокирован. Родители открывают изнутри заднюю дверь. Дети ликуют, кричат от восхищения, увидев своего кумира, а директор забаррикадировался в своем кабинете. Он все-таки выходит, когда слышит это ликование. Власти пригрозили увольнением, если пустит гроссмейстера к своим школьникам, извиняется он: «Но теперь вы здесь, теперь мне все равно, теперь я радуюсь, что вы здесь! Теперь я победил страх».
84
Выдающийся немецкий футболист 1960–1970-х гг., капитан сборной ФРГ, обладатель всех высших трофеев в футбольном мире, президент ведущего клуба Германии — мюнхенской «Баварии». — Ред.