Ковид-19. Реанимация

Один человек из комиссии поинтересовался у меня: “Как себя чувствуете?”

“Хорошо” – отвечал я.

Хирурги в “М” очень сильные и опытные специалисты. Огромнейшее им спасибо. До сих пор вспоминаю того хирурга, что спустился ко мне в приемное отделение, водил по кабинетам, забрал в хирургию, заглядывал ко мне в палату, провел операцию. Для меня это многое значит. Он спас мне жизнь.

В “Д” все время, что я там находился (шесть часов) ждали результаты теста на ковид. Положительный результат уберег меня. Из-за этого ковида я поехал в другую больницу, в ковидную с хирургией. Для трансплантации органы больного ковидом не пригодны. Именно из-за ковида у меня и начался панкреонекроз и как его следствие перитонит. Так объяснила терапевт на медкомиссии. В крови было много тромбов. Они ударили по всему организму, по всем органам.

У знакомых и друзей от ковида тоже пострадали родственники. Кого-то частично парализовало, кто-то не пережил болезнь и ее последствия.

Так вот, возвращаюсь назад к тому моменты, когда мне сообщили, что я болен ковидом и подлежу переводу в другую больницу. Жду машину. Прилег в коридоре на кушетку, потому что сидеть не могу.

Нашел меня доктор из скорой и покатил на кресле к машине. В ней еще ждали, откуда придет ответ, что есть место и меня примут с ковидом. Ожидали ответа с городов “Х” и “М”.

Скоро машина тронулась. Водитель прикидывал вслух, как ему лучше ехать. И так объезд и сяк.

Больница в “Д” осталась позади неприятными впечатления: в приемном отделении полно людей в верхней одежде, везде очереди. Ощущение, что ты никому там не нужен и вообще лучше уйти, и не тратить свое время. Вертушка с охранниками на входе. За ней еще толпа людей.

В машине включили обогреватель, чтобы я не простудился. Греть он начал минут через десять.

Тряска. На каждом светофоре и повороте живот простреливает резями. Стараюсь найти положение поспокойнее. Окна скорой заклеены. Ничего не видно, кроме узкой полоски. Снаружи темно. Горят фонари. Куда везут – не знаю. Молюсь, чтобы все обошлось, поскорей привезли, быстрее время пролетело. Молитвы проговариваю про себя. Они успокаивают и отвлекает от плохих мыслей.

Я вспомнил сегодняшнее утро и подумал, что если бы живот болел как до этого в предыдущие дни, я бы уже помер или загнулся бы от боли.

Вечер. Инфекционное отделение. Операция

Минут через сорок подъехали к приемному покою инфекционного ковидного корпуса. Спросил: город “М” или “Х”? Ответили: "М"

На мне штаны и майка. В сланцах по снегу без куртки и шапки от машины скорой помощи до черной двери. Холодно. По ухабам десять метров. Вокруг крыльца лед. Главное, не поскользнуться. Падение может оказаться смертельным в моем запущенном случае. По крайней мере, такая мысль вертится в голове. Живот распух, болит. Внизу скопился гной. Без утягивающего пояса вообще в вертикальном положении не могу даже сидеть, испытываю сильнейшую боль. Дверь потянуть на себя не смог, понадобилась помощь сопровождающего доктора.

В приемном отделении очередь. Врач скорой отдал мне документы – медкарта карта формата А4 на серой бумаге с моими данными, записями осмотров, мой паспорт, полис. Велел ждать, сказал – вызовут. Пожелал выздоровления и ушел.

В коридоре больные в масках, кашляют, охают, с температурой. Большинство людей старшего возраста. Постоянно скорые привозят новых больных.

Приемное отделение напоминает поликлинику. Коридор, куда выходят двери кабинетов. Посередине квадратный холл. Там мягкие пуфики вокруг колонн. Там сидит бабушка в кресле на колесиках. Ей совсем плохо. Еле дышит. Несмотря на позднее время, народу много.

Раз в семь-десять минут спускается санитарка на лифте, сажает в кресло больного, уже прошедшего приемный осмотр, и увозит в отделение. Иногда забирает двоих, если кто-то может идти на своих ногах. Больные с сумками, пакетами.

Скоро меня зовут в регистратуру. Там приходиться заполнить четыре листа с данными паспорта, полиса, указать прописку, телефоны родственников. Есть образцы, но все равно где-то не хватает подписи, ФИО и «согласен».

Заполняю. Дают карту и отправляюсь в коридор. Так как в скорой при первом осмотре доктор поставил диагноз перитонит, подозрение на аппендицит, такой же диагноз продублировали и в новой карте.

Ко мне спускается хирург. Ведет в рентген кабинет. Все результаты из больницы “Д” никого здесь не интересуют. И, между прочим, их нет. Бумаги обследования, осмотра в больнице “Д” там и остались. Оказывается? их не отдали. Только передали бумажку с положительным анализом на ковид.

Хирург интересуется, как именно болит живот, где. Пальпирует. Заводит меня в темный рентген кабинет. Сам делает рентген. Говорит, ничего не видно. Ведет меня на УЗИ. Там доктор сказал: “Увеличена поджелудочная, печень” и успокоил: “Перитонита нет. УЗИ хорошее”. А периодические боли в животе относит к симптомам ковида. “Инфекция распространилась на кишечник. От этого жидкий стул по несколько раз в день и боли в животе.”

Хирург снова позвал меня на рентген.

"Пойдем, посмотрим еще раз". Опять нет никакой ясности.

“На лапаротомию согласен?” – спрашивает хирург, – “Она точно покажет, что и как. Есть ли перитонит, воспалена поджелудочная.”

Я соглашаюсь. Лапаротомия – слышу в первый раз. Слово не понятно. Думаю, что это глотать трубку. Пытаюсь загуглить новый термин в интернете по телефону. Не могу найти. Не запомнил его точно. Гуглю как называется процедура "глотать трубку". Не то.

Телефон быстро разряжается. Осталось тридцати процентов заряда, и он падает. Нахожу в коридоре розетку. В рюкзаке к кучи таблеток я положил зарядку.

Привезли меня сюда около восемнадцати часов. В двадцать один час наконец-то приходят забирать в отделение. За мной явился мой же хирург, что рентгены мне делал и водил по кабинетам. Поднимаемся на грузовом лифте на четвертый этаж. Проходим под вывеской "Хирургическое отделение". Спрашиваю: «Почему хирургическое. Ведь операция не нужна?»

“Еще не известно”, – отвечает, – “Лапаротомию будешь делать?”

“Да. А что это?”

“Сделаем тонкий надрез вот тут (сразу под ребрами, в области солнечного сплетения, там как раз и находится поджелудочная железа) и через видеокамеру осмотрим все внутренние органы.”

Двери палат в отделении нараспашку. Отовсюду доносятся шипение кислородных масок. По стенам коридора поверху проложены медные трубочки, по которому гонят кислородную смесь. Все больные лежат в прозрачных масках, похожих на намордники. Над койками колбы с бурлящей водой – увлажняют кислород, чтобы не обжечь слизистую.

Коридор длиннющий. Посередине – сестринский пост. Хирург меня оставляет для оформления и уходит “ненадолго”.

Я поправляю одноразовую маску. Улыбчивая медсестра сообщает, что маску лучше снять. Такое замечание меня удивляет, ведь везде всем говорят, что маски обязательны в общественных местах. А в самом сердце инфекционного отделения медсестра работает без этого средства защиты?! Я спрашиваю, почему она не надела маску.

“Толку от нее никакого”, – таков ответ, – “Я не заболею. Здесь везде ковид. Если заразиться, уже заразилась бы”.

Снова заполняю бумаги. Голова уже не соображает, спрашиваю, что и где написать. Подписываю согласия на лечение от ковида, в том числе не возражаю против применения экспериментальных препаратов. Пять или шесть незнакомых названий на латинском языке. Парочка похожа на чью-то фамилию и имя.

Сразу скажу, этими лекарствами никому ковид не лечили. Всем ставили капельницы левофлоксацина – антибиотик для лечения пневмонии.

Определили меня в палату номер тринадцать. Там уже лежали трое. Все смотрят в телефоны. Один включил канал Россия. Там идет русский сериал. Громкость на всю палату. Другой – слушает радио без наушников. К уху поднес.

Шумно. Еще булькают и шипят кислородные маски и колбы. Моя койка возле двери. Спросили, как меня зовут. Почему в хирургии. Говорить сил не было. Коротко объяснил: аппендицит. Имен своих новых соседей не запомнил. От голода и болей в животе память никакая стала.