Страница 13 из 38
Фа би Ляxu
[105]
Мусульмане, преступление ли это? Подумайте перед Аллахом: какова вина этих несчастных, виноваты ли они в том, что превосходят турецких женщин во всем
[106]
И если даже предположить, что их мужчины заслужили такое к себе отношение, то разве справедливо и гуманно обходиться с невинными женщинами и детьми так, как не поступают даже хищные звери?
Разве не говорит сам Аллах в Коране: «Никто не может быть наказан за то, в чем виноват другой человек»
[107]
Могут ли турецкие чиновники привести хоть какой-нибудь довод в оправдание своих поступков, которые, как они считают, служат интересам мусульманской нации, а сама мусульманская нация отвергает их действия, ибо они противоречат предписаниям Ислама?
Нет, конечно же, нет! Они никак не смогут оправдаться перед нацией, закон которой основан на Справедливости и построен на Мудрости и Разуме!
Позволено ли этим незрелым туркам
[108]
[109]
У Аллах
[110]
[111]
Ребенок в пустыне
Проехав значительное расстояние, мы увидели ребенка не старше четырех лет, светлокожего, с голубыми глазами и золотистыми волосами, которого, судя по всем признакам, растили в роскоши и неге. Он стоял на солнце, неподвижный и безмолвный.
Офицер приказал остановить повозку, вышел из нее один и стал задавать мальчику вопросы. Но тот не отвечал, не произносил ни слова. Офицер сказал: «Если мы возьмем этого ребенка с собой в Диарбекир, то власти заберут его у нас, и его постигнет та же участь, что и других армян: его убьют. Лучше оставить его здесь. Возможно, Аллах внушит сострадание кому-нибудь из курдов, который возьмет его к себе и вырастит».
Армянские дети, пережившие депортацию
Никто из нас не нашел, что ему ответить; он вернулся в повозку, и мы поехали дальше, оставив мальчика так, как мы его и нашли: без слов, без слез и без движения. Кто знает, сыном какого богатого или знатного армянина он был? Он едва увидел свет, как его сделали сиротой, убив родителей и родственников. Те, кому надлежало нести его, слишком устали — ведь женщины уже были неспособны нести даже самих себя. И его оставили в пустыне, вдали от человеческого жилья.
Файя Субхан Аллах!
[112]
[Дорога в Диарбекир]
С болью в сердце мы оставили мальчика и, горюя и страдая, до захода солнца прибыли к хану
[113]
Там мы провели ночь, а с утра продолжили свой путь среди изувеченных мертвых тел. Мы постоянно видели одни и те же картины: вот мужчина, грудь которого пронзила пуля; вот тело женщины, также пронзенное снарядом; ребенок спит вечным сном рядом с матерью; чуть дальше лежит тело девушки в расцвете лет, прикрывающей свою наготу окоченевшими руками.
Фотография, сделанная Российской армией во время Ванского отступления
Сегодняшние названия окрестностей Диарбекира вдоль дороги из Севрека
Так мы ехали, пока не прибыли к каналу, который называется Кара-Юкар
[114]
[115]
Один Всевидящий, от которого ничто не сокрыто, знает, скольких юношей и прекрасных девушек, которые должны были вместе вести счастливую жизнь, поглотило пламя в этом зловещем месте... Мы думали, что не увидим убитых у стен города
[116]
[117]
[118]
[Диарбекир]
По прибытии в Диарбекир офицер передал нас властям, и нас бросили в тюрьму, где я оставался двадцать два дня. Все это время один из заключенных, мусульманин из Диарбекира, рассказывал мне о том, что происходило в городе с армянами. Я спросил его о причине подобного обращения с ними со стороны правительства, и совершили ли они какие-нибудь действия, в результате которых началось их истребление.
Он сказал, что после объявления войны армяне, особенно молодые, не подчинялись приказам правительства, большинство из них уклонялись от военной службы, дезертировали и образовывали отряды, которые они называли «Тавабир эль-Стух»
[119]
Я спросил, убили ли армяне кого-нибудь из правительственных чиновников, убивали ли они турок или курдов в Диарбекире. Он ответил, что армяне никого не убивали, но что через несколько дней после приезда вали Рашид-бека и коменданта жандармерии Рушди-бека в нескольких домах армян и в церкви было найдено запрещенное оружие. Найдя это оружие, правительство вызвало самых авторитетных армян и бросило их в тюрьму.
105
«Боже мой!» (или «Бог свидетель!»): формула восклицания и одновременно обращения к читателю.
106
Это утверждение может показаться слишком категоричным. Но следует учесть, что в Османской империи разница между мусульманскими и христианскими женщинами (особенно армянками из высшего сословия) была действительно огромной. В Анатолии, где среди турок и курдов традиционный уклад жизни был очень сильным, армянские женщины из обеспеченных семей отличались от мусульманских не только тем, что не носили паранджу: они были образованными, увлекались искусством и музыкой, иногда знали по несколько иностранных языков. Вот что пишет об этом итальянский историк Марко Импальяццо: «Арабские и турецкие женщины (в отличие от курдских, более свободных в своем горном сообществе) жили совершенно отдельно от мужского общества и находились в полузаключенном положении. Статус женщины был более уязвим по сравнению с положением мужчины, так как мужчина в отличие от женщины имел право на полигамию, а также мог выдворить жену из дома. Как супруга она не ценится по достоинству и пребывает в состоянии сексуальной и эмоциональной фрустрации, как утверждают Гаудио и Пеллетье (A. Gaudio, R. Pelletier, Femmes d'Islam ou le sexe interdit, Paris, 1980). Вполне естественно, что мусульмане видели, насколько их женщины отличаются от христианских, особенно наиболее европеизированных, принадлежащих к высшим социальным слоям. У христианских женщин было сильно развито чувство собственного достоинства и своей самоидентичности: "Какой же дух делает ваших женщин столь превосходящими наших?" — спрашивали иногда мусульмане во время депортации. С другой стороны, именно эти свойства христианской женщины делали ее привлекательной для мусульманского мужчины». (М. Impagliazzo, Una finestra sul massacre, Milano, 2000, с 73). О поведении армянских женщин во время депортации см. далее прим. 183.
107
Эта заповедь повторяется в Коране по-разному в нескольких сурах. Например, сура 6 Аль-Энаам гласит: «Каждая душа приобретает грехи только во вред себе самой. Ни одна душа не понесет чужого бремени» (6:164); автор приводит эту и подобные суры в конце книги.
108
Здесь турки названы незрелыми (букв, «подростками») в их понимании ислама. Многие ревностные арабы-мусульмане смотрели на турок как на недавно обращенных «младших братьев» по вере; тот факт, что турки присвоили себе халифат (см. прим. 109, 254 и словарь в конце книги), воспринимался арабами противозаконным.
109
Среди наиболее используемых ревностными мусульманами эпитетов города Стамбул были «престол султаната», «дом халифата» и «святилище ислама». Халиф — титул, который после смерти Магомета приняли его потомки, правившие мусульманами. Вначале халиф совмещал светскую и духовную власть, впоследствии светская власть перешла от халифа к султану. В Османской империи султан в Стамбуле пользовался не только светской, но и духовной властью халифа. Присвоение себе халифата требовало бы от турок большей нравственной ответственности и безупречного соблюдения всех религиозных заповедей и предписаний. Верующий Файез эль-Гусейн возмущается тем, что духовная незрелость и одновременно высокомерие турок сопровождаются полным попиранием подлинной сути ислама. Эту тему автор разовьет в конце книги (см. прим. 254), открыто призывая мусульман к неповиновению властям.
110
Восклицание и одновременно формула клятвы: обычно переводится как «Боже мой!»; здесь скорее как «клянусь Богом!» или «призываю Бога в свидетели!»
111
Мажусы — это зороастрийцы-маздеи, т.е. приверженцы персидской религии Ахура-Мазды. Слово мажусы и его греческий эквивалент «маги» (μαγοι) означало персидских мудрецов и жрецов; в греческом тексте Евангелия магами названы волхвы (Мф 2,1).
112
«О Боже!» (букв. — «Преславен Бог!»).
113
См. прим. 80.
114
Топоним нам сегодня неизвестен. Yukari по-турецки — «верхний», что плохо сочетается с другим прилагательным kara — «черный». Во французском и английском переводах данной книги это место указано как Kara Pounar (или Bunar), что по-турецки означает «черный родник» (см. прим. 78 Ser Arab Bunari). Как мы уже говорили, такие названия могли носить многие местности в разных вилайетах. Похожие топонимы встречаются и в предместье Диарбекира. Например, в ближайшей окрестности города, вдоль дороги из Севрека находится местность Кауарипаr, чуть дальше, в 20 минут от города, — армянское село Aliрипаr с известным монастырем Аствацацин и рядом местности Каrасаоrеп и Karinca; еще дальше от города, недалеко от дороги, — Karayakup, Karaburcak, Kervanpunar, Hirkapunar, а на самой дороге — Karabahce и Karacadag.
115
Вали Диарбекира врач Рашид-бей, чтобы не дать эпидемиям распространяться, приговаривал армян к этому, более «гигиеническому» способу смерти. Он также предпочитал сжигать трупы или бросать их в глубокие колодцы или ямы, или сбрасывать в реки, чтобы не оставлять их разлагаться на земле (об этом см. далее прим. 167). Должно быть, это обстоятельство было особенно возмутительно для ревностного мусульманина эль-Гусейна, ибо согласно хадисам пророк особенно строго осуждает убийство через сожжение. Ближе к концу книги автор процитирует следующий хадис: «Говорил пророк Мухаммед (Да благословит его Аллах и приветствует!): "Я вам приказал не жечь людей, ибо огонь — это наказание, которое может налагать только Аллах"».
116
Начиная отсюда, рассказы Файеза эль-Гусейна об истреблении и депортации армян из Диарбекира, Мардина, Мидиата и всего Диарбекирского вилайета перекликаются со свидетельством другого очевидца — французского монаха-доминиканца Жака Реторэ. С 1874 г. он служил в Османской империи среди сирийцев, несториан и армян. В декабре 1914 г. в связи с войной с державами Антанты турецкие власти решили депортировать его и еще двух французов-доминиканцев из Мосула в Харпут; но по дороге они получили разрешение остановиться на зиму на юге Диарбекирского вилайета в городе Мардин, где была многочисленная армяно-католическая община. Три доминиканца провели в Мардине целых два года и стали свидетелями истреблений местных христиан. Все три француза написали свои свидетельства об увиденном; отец Реторэ писал свою книгу «Христиане — зверям» одновременно с Файезом эль-Гусейном, в 1916 г. Два текста бедуина-мусульманина и католического миссионера удивительным образом дополняют и подтверждают друг друга.
117
Город Диарбекир в это время также назывался Амид или Кара Амид (т.е. «Черный Амид», т. к. центр города и массивные крепостные стены были построены из черного базальтового камня — отсюда в тексте эпитет «Черный Диарбекир»). Город расположен в современном турецком Курдистане, на берегу реки Тигр, и в древности находился на территории Великой Армении. Согласно армянскому преданию недалеко была древняя столица армянского царя Тиграна Великого — Тигранакерт (поэтому многие армяне ошибочно отождествляют два города). В начале XX века из 35 000 жителей Диарбекира больше половины были христиане (из них около 15 000 — армяне) и только 4130 — курды (по статистике о. Жака Реторэ в городе проживало ок. 30 000 христиан, из которых 25 000 армян Апостольской Церкви, 1000 армян-католиков, 2000 сирийцев-яковитов, 1250 халдеев, 250 сиро-католиков и 200 протестантов). Город был центром большого вилайета, население которого до войны (ок. 470 000) состояло из турок, армян, сирийцев, ассирийцев, курдов, арабов, езидов, греков, евреев; армян, вероятно, было ок. 124 000, хотя официальные османские данные о переписи населения от 1914 г. указывают ок. 73 000, а статистика Патриархата — ок. 105 000. Армяне Диарбекира имели свои церкви, школы, газеты и другие издания и играли важную роль в экономической и политической жизни города. Об этом пишет турецкий историк Осман Кокер: «Работа по меди, ювелирное дело, изготовление кожаных изделий, тканей и ковров были в числе занятий, в которых армяне достигли высокой степени мастерства. Согласно изданию 1914 г. A
118
Действительно, такой приказ существовал; о нем см. далее прим. 167.
119
Тавабир эль-Cmyx: первое слово турецкое, второе — арабское. Выражение означает «отряды крова». В июле 1914г. 2000 молодых армян и мусульман из Диарбекира решили уклониться от военной службы, сопротивляясь властям. В большинстве городов Анатолии крыши домов совершенно плоски и сообщаются между собой; летом жители устанавливают на них кровати и спят. На этих крышах-террасах в предместье Диарбекира Ксанчепек армянская молодежь собрала большие запасы пищи и оружия и в течение шести месяцев отражала нападения жандармов. В январе 1915 г., когда военные действия уже разворачивались, именитые армяне города (среди которых был и епископ Мкртич Члгатян) уговорили молодежь сдаться властям при условии, что им будет сохранена жизнь; их определили в разные батальоны солдат-рабочих и скоро убили. После этих событий, в феврале-марте местного вали Гамид-бея (по мнению некоторых свидетелей — мирного человека, не питавшего ненависти к христианам) заменил жестокий Рашид-бей. Обо всем этом свидетельствует французский миссионер Жак Реторэ (о нем см. прим. 116 и 149). В его рассказах находим подтверждение событиям, приведенным здесь Файезом эль-Гусейном.