Страница 8 из 64
Не спорю, в моей истории тоже есть любовь, но это — всего лишь изюминка. Главное — тесто, а тесто в данном случае — общественная наука, проблема зарождения конституционной монархии в недрах каменного века, на заре века бронзового. Эта тема интересна всякому образованному человеку, независимо от классовой принадлежности. Она поучительна прежде всего для политиков, однако ремесленники тоже смогут извлечь из нее некоторую пользу, особенно медеплавильщики. Более того, здесь есть кое-какие находки в области стратегии, благодаря которым книга может рассчитывать на благосклонность тех, кто, как правило, вообще не одобряет романов. Основное же достоинство ее в том, что она послужит прославлению родной земли. Не найди матрайский медвежатник меди, многое сегодня было бы иначе, а многого и вовсе не было бы. (Заметим: не было бы медных картелей. Таким образом, нам обеспечена симпатия коммерсантов.) Самые суровые критики будут вынуждены признать, что этот роман — не то что прочие. Кстати: полноправным критиком я готов считать только того, кто лучше меня разбирается в бронзовом веке.
Словом, задумано было великолепно, но выйти — ничего не вышло. Первым камнем преткновения оказались имена действующих лиц. До метрик в те времена еще не додумались, но мне-то нужно было как-то называть моих героев. Я мог, бы дать им символические имена: Сила, Хитрость, Красота, но вышло бы слишком похоже на Ведекинда[29]. Тогда я попробовал наречь буйволоподобного именем Околункулу, однако это звучало слишком уж по-сарацински и, соответственно, являлось фактической неточностью. Правда, в Ментоне в 80-е годы обнаружили скелеты негроидного типа, но они были явно делювиального происхождения[30]. В анатомическом строении человека бронзового века не было уже ничего негроидного. А если так и назвать черного человека Буйволоподобным? Тоже неверно. Это я могу так его назвать, а современники никак не могли, потому что на их языке буйвол назывался как-то иначе.
И вторая непреодолимая трудность — язык. Было бы забавно, если бы матрайский охотник, увидев плавящийся камень, сказал что-нибудь вроде: «Черт возьми, да это ж медь, вот здорово, что я ее нашел!» В самом деле, как назвал человек первый металл, попавшийся ему на пути? Что напевал он, будучи в хорошем расположении духа, как ругался, разозлившись, как морочил голову возлюбленной, желая получить от нее поцелуй? Понятие «любовь», безусловно, было ему незнакомо. Он не мог сказать женщине: «дорогая» или «прелесть моя», не подставлял ей бородатой щеки: «один поцелуй, моя радость; надеюсь, вы не пожалеете об этом». Первобытный человек не просил поцелуя и ни на что не надеялся, он просто брал то, что ему было нужно, а потом либо прогонял женщину, либо заставлял ее чесать себе перед сном пятки. Когда ему было весело, он скалил зубы, будучи не в духе — рычал, разозлившись — ревел; этой гаммы чувств хватало с избытком.
Таким образом я убедился, что моя великолепная тема не стоит выеденного яйца. С безымянными, бессловесными героями, способными только скалиться, рычать да реветь, не напишешь романа на десять листов. Композитору они вполне могли бы пригодиться для какой-нибудь симфонии, я же решительно не знал, что с ними делать.
Не лучше обстояло дело и с исторической тематикой. Сперва я упорно пытался справиться с Аттилой, но в конце концов он уложил меня на обе лопатки: мне так и не удалось разобраться в карте Каталаунской битвы[31]. Впрочем, можно было и раньше додуматься, что с военными у меня ничего путного не выйдет. Тут меня посетила счастливая мысль сделать героем романа какого-нибудь древневенгерского барда и сочинить что-то вроде «Цюрихских новелл» Готфрида Келлера[32]. Тема эта как раз по мне, ведь вжиться в образ собрата-поэта все-таки проще, чем в образ номада бронзового века. Выписав из Национального музея Словарь древних венгерских поэтов, я проштудировал все шесть томов вместе с примечаниями и испытал легкое разочарование: все мои собратья по перу, а точнее, по лютне, чьи имена таились в заглавных буквах стихотворных строк, оказались людьми невероятно набожными, занимались они в основном тем, что бранили священников (протестанты — католиков, католики — протестантов) и оплакивали гибель Израиля. В конце концов выбор мой пал на поэта, к которому не могла бы придраться ни одна из существующих церквей. Я избрал безымянного певца, от которого дошло до наших дней всего лишь четверостишие: «Ныне Матяша избрали // Всей страною нашей править. // Богоданный наш правитель // Будет править нам на благо». О нем никому и ничего не известно, следовательно, я могу со спокойной душой сочинять все что угодно, лишь бы это соответствовало духу эпохи. Он будет у меня последним венгерским гусляром при дворе короля Матяша[33]. Против него станут интриговать нахлебники-итальянцы, в конце концов они заставят великого короля поверить, что волоокий юноша поет королеве Беатрикс[34] любовные песни. Где здесь правда, а где наговор — сказать не могу, так как сам не успел ничего решить. Академия в очередной раз переиздала первый том Словаря древних венгерских поэтов, а я, на свою беду, его прочитал. Там говорилось, что, согласно новейшим исследованиям, песню на избрание короля Матяша следует вычеркнуть из сокровищницы древней венгерской поэзии. Жалкая подделка, восемнадцатый век.
За Келемена Микеша[35] я после этого и браться не стал, хотя тема эта была помечена в моем блокноте в числе возможных. Почем я знаю, вдруг, когда все будет готово, дотошный историк литературы возьмет и выяснит, что никакого Келемена Микеша не было в природе, а выдумал его заодно с куруцкими балладами Кальман Тали[36] в пику Габсбургам. И потом, даже если мне удастся избежать этой Сциллы, не стану ли я жертвой Харибды-критики? Недавно один критик обвинил автора исторического романа в излишнем историческом педантизме. (Nota bene: случайно мне довелось прочитать роман этого педанта. Король Ласло Кун[37] развлекался там с цыганками при свете фонарей в майшайской чарде, а кардинал Гентилий де Монтефлор[38], восседая в кресле, зачитывал буллу церковных проклятий.)
Откровенно говоря, был еще один фактор, подвигнувший меня раз и навсегда отказаться от исторической темы. Наш губернатор как-то сказал мне с глазу на глаз:
— Времена нынче, видишь ли, дурацкие, а исторический роман — деликатная штука. Не угадаешь ведь, кто победит: свободные королевские избиратели или легитимисты. Выйдет книга в неподходящий момент — ее, чего доброго, конфискуют. Я думаю, самое разумное — оставить в покое историю, пока положение хоть малость не прояснится. Ты не подумай, я не вмешиваюсь, хотя кое-что в литературе и смыслю. Знаешь, я ведь самому Миксату подсказал несколько отличных тем. Поверь, я желаю тебе только добра.
У меня и в мыслях не было сомневаться в благорасположении губернатора, да и с чего бы? С тех пор как стало известно, что я работаю над романом, о чем я, разумеется, оповестил всех, включая своего газетчика, сильные мира сего стали со мною особенно любезны. С губернатором мы выпили на брудершафт, мало того, вице-губернатор намекнул, что собирается пригласить меня на охоту, если, конечно, она в этом году вообще состоится: порох чертовски вздорожал, разве что сахарозаводчики могут платить такие деньги, порядочному человеку это не по карману. Что ж, я никогда не сомневался в том, что вице-губернатор самый смекалистый из всех нас. Он рассуждал о дороговизне только потому, — что не был уверен, получится у меня роман или нет. Про себя он решил так: если дело не выгорит, то незачем вводить его в столь избранное общество, которое время от времени посещает сам старый барон Эшелович, мало того, последний как-то раз привез поохотиться настоящего русского великого князя. Конечно, десять раз подумаешь, прежде чем вводить в этот круг какого-то писаку, ведь запаха чернил не отбивает даже можжевеловка. Только ради этого уже стоило мечтать об успехе романа. Тогда я поблагодарил бы вице-губернатора за любезное приглашение и сказал бы, что в жизни не брал в руки ружья. Единственное оружие, которым я когда-либо сражался, была мухобойка. Да и той я чаще попадал не по мухам, а по разным частям собственного тела.